前两年听说忆军过世了，感觉是复杂的，既难过，又释怀。
忆军，是小学的同学，是童年的伙伴。
童年，那是个遥远的地方，算起来有五十多年的距离了，那里有童年的伙伴，童年的记忆，还有涩涩的酸楚，说是不堪回首也不为过。
上世纪六十年代末，在皖北一个小城上小学，有几个小学同学，至今仍记忆犹新，其中有一个叫忆军，那是怎么也忘不掉的。
小学时，感觉忆军在同龄人中是属于那种身高、体重中等、长相清秀的那种男孩，两只眼清亮有神，说出话不温不火，胆量似乎不大，学习成绩挺好。
六十年代末，随着高中毕业生、初中毕业生到“广阔天地”去锻炼，渐渐我们这波小学生也找不到学习的动力了，天天听着高音喇叭里的样板戏，自觉不自觉地哼着，学校组织宣传队，我们这一帮半大孩子照猫画虎，天天晚上在教室里“要学那泰山顶上一青松”，把排练当游戏，打发着大好时光。忆军家住的远，要路过一片坟茔地，他嫌害怕，于是我与另一同学担任着保镖，天天送他回家，一来一回大概要一个来小时。时间长了，我们也嫌劳累，于是扯了个谎：“肚子疼，不能送你了”，那晚，不知道他是怎么回到家，从那那以后好像再没送过他，不知道他是怎么吹着口哨壮胆走过那片坟茔地的。
大概在小学五年级上半年，地区梆子剧团招演员，不知道是什么关系，忆军到了这个剧团去了，没过多长时间，他又回到学校，说要回来上学，问他在剧团的事，他说：太苦了，天天要练功、压腿，受不了。叫他练给我们看看，他也做几个基本动作，比如“小翻”、“打挺”，看的我们一愣一愣的，那是我第一次近距离看这些表演，感觉他挺厉害的，在学校的那几天，他说：跟着一个师傅还练“五行”等内家拳，出手打了一套给我们看，这让我们更加吃惊，朦朦瞳瞳地觉得：他真厉害。
毕竟是在编的人了，没过几天，他又回到剧团了。再后来，见了他，他说：在《杜鹃山》里当杜小山一角。如果一切正常，他大概率会成为一个剧团里的比“群众甲”、“匪兵乙”更好一点的龙套角色，但不会大红大紫，因为他的唱腔要差点。
他在剧团，我在上学，偶尔也有交集。
一天在报纸上看到过一篇小说，据此，我改编为一个小话剧本子，找到忆军，叫他找他们剧团的编剧给修改一下，后来问他，说改成了梆子戏了，再后来，泥牛入海了。——哼，耽误了一个剧作家的成长。上学时，有时候也麻烦他，把剧团的录音机带到我们学校，录制我们的诗朗诵，好像也没什么用，就是玩吧。
大概是1977年春节期间，在县城里有件轰动一时的消息：剧团里的几个人被人用硫酸泼脸了，朋友、同学说，里面有忆军。到了医院，看到了几个被绷带、纱布包裹的人，只留下了闭着的眼睛，我看到，眼角处明显有泪痕。
那是怎样的痛楚，只有当事人清楚。
有人说，这几个人是到剧团“工宣队长”家聚餐的，这“工宣队长”有个“文革”中的对手，都知道剧团的人会武功，以为这次是来报仇的，于是先下手，用硫酸泼向几个猝不及防的人，于是，悲剧出现了。
再后来，我下放、招工，学习，成家，生子，调离小县城，与忆军渐行渐远。有一次到他们剧团大院找人——这里类似一个大杂院，有剧团的排练场，有演员的宿舍，也有其他单位的宿舍，听到有人喊我，仔细打量周边只有一个人，那人说：我是忆军。仔细看，好像是他，身材像他，声音像他，但面容怎么也不能与一个清秀的小武生、俊朗的演员挂上钩，只见他的五官歪七扭八，整个脸就是一个没经过处理的伤疤，似一块没拧干、没整平的抹布。找了个地方坐下后，与他聊天。说着各自的故事，他说，现在改行做电工了，偶尔做个丑角，他苦笑了一下：都不要怎么化妆了。
“演丑角都不要怎么化妆了”，这句话记了几十年。如果，他要继续上学，在恢复高考时，他是能进入高校的。
怨谁？
他是怎么过世的？
不知道。
（文中忆军为化名）
2022年4月合肥
