三年过去了,三年也改变了太多,三年中很多人走了。毕竟生活还要继续,我得开始学会“终活”的准备,适应和面对这种生活。身边满是惶恐焦虑的人们,肉眼可见渐渐老去的心。
2023年又拼命度过了不平凡的一年,这是我人生第一次在一年的最后一天到国外跨年。幸运地遇上了中泰免签,手持着上海换发的新本猪肝红,史上第一次可以不用办签证到了泰国,到了清迈。
Chiang Mai 清迈,清丽豪迈。这个看着听着都舒服的地名,我早在90年代的时候就听说过了。那是因为从小听大人们谈起邓丽君的缘故。我当时就想过为什么邓丽君会到泰国一个这么遥远的地方去,她跟这个小城又有什么特别的故事呢?这个地名一直深深地像烙印留在我心里,充满了谜题和遐想,等待着当时的我将来去解开。
这个机会,终于来了。
处于赤道范围的泰北清迈,没有亚热带的春夏秋冬。一年中只有3-6月的雨季,7-10月的热季,11-2月的凉季。此刻,正是赶在2月烧山农作来临之前的绝佳时节。当离开被阴雨雾霾和暴雪肆虐的北半球亚热带,这里却阳光正好。每日万里无云的天天天蓝,抚慰着,弥补着2022年那个无法忘却,却再也不愿记起的春天。
一进旅馆,我就看到门上的金箔大象浮雕。随后我发现到处都能看到它们。早在远古,大象就是泰北这片森林大地上的主人了,后来它们成了古泰人重要的交通工具,驮着战士冲锋陷阵。泰国信奉佛教为国教,传说释迦牟尼是在母亲梦见白象后诞生的。大象被视为泰国的镇国瑞兽,是吉祥的象征之物。
我在12月31日晚间抵达的清迈,人生第一次在外国跨年。这天正好也是周日夜市开放,满城狂欢,午夜在此起彼伏的烟花声火警声中,完全无法入眠,回想起很多人和事。清迈人保留了一年一度跨年夜放烟花的传统习俗,古城里又有大量木造屋顶,随处都可能发生火灾。这个日子也是消防火警最紧张忙碌的一天。一边在放火,一边又在灭火。直到凌晨2点半以后,才渐渐消停下来。
清迈府,发源于公元1296年古泰国的兰纳王朝在泰北所建的王都首府,原本最初规模,只是一个微微西南倾斜的四方形古城。四边城界长宽1.5公里多,城墙和护城河一直保留翻新至今。
她还有个精美的代名词——泰北玫瑰:是因为其美丽,浪漫,以及淳朴如玫瑰之芬芳沁人心脾的民风。出发之前 ,我曾一度担心这里的治安。结果上网一查清迈一直被评选为东南亚最安全的城市。真的来对了地方,原来邓丽君选这里旅居长住,真的是有她的道理的。
泰北山林葱郁,空气清新。每一天醒来打开门,都是亮眼的万里晴空,好像夏天永远不会离开似的。古城本身也不大,如果骑车基本一天就可以逛个大概。很多地方走路就可以到达,有点距离的招手价格最便宜的双条车,吹着微微的熏风真是太适意了。
常常拐过一个街角,突然闪现一排气质清新的小楼房,五颜六色的涂鸦墙,清甜芬芳的花树,精致格调的店铺...虽然我只蜻蜓点水地停留了一个礼拜,如果能再多点时间感受她,我想很多人的寻古探幽心,文艺少女心都快要泛滥了。置身于清迈,看到什么都是有诗意的。
清迈城内和城外,古代和现代,荒郊野外和乡间小道都建有大大小小的佛寺造像。这里的花树庙宇,金粉亮片;诵经修道,庙会活动...共同构成了清迈的文化标志。记得从清莱坐车回清迈的那个晚上,甚至漫天星空下高速公路旁的荒野里都能看到透露出灯光的供品和佛像,神秘而森然。
樟木色的瓦顶,高大的槟榔树,汹涌而出的白色粉色的叶子花盛开在阳光灿烂的寺庙里。过去我一直认知的东土佛教主张的都是普度众生,而泰国小乘佛教主张的是自我解脱。那么,那些中人千里迢迢再跑到泰国来拜佛,其初衷本身就是一个错误。当然,这是他们长期生活在没有信仰教化的社会环境所造成的。
很多寺庙里竖着的牌子说:求佛莫求财。首先跪下去的时候,大中人心中总爱说请求佛祖保佑我...。以为送了香火钱,拜了佛像,念了祈祷,就能庇佑一切苦厄,美梦成真。日常还是本性难移,继续为非作恶。
信佛的泰人他们首先会在心里说:感谢佛祖赐予了大地生灵宇宙万物,赐予过我战胜苦难的智慧和勇气。深怀感恩,祈求佛祖继续给予我帮助。所谓的心诚则灵,不是恳求索取佛祖答应你的愿望,而是你是否愿意在红尘中自我修行,遭遇困难时调节情绪。
sa wa di krap(你好/再见),这是我去清莱蓝白庙的潮汕华裔向导Bank教我的泰语招呼,男士发最后的那个音不是ka, 而是弹舌的kra, p弱化。还有kong kun krap(谢谢)这几句简单的就够用了。时不时我还会遇到当地泰国人会说一些简单的中文。
虽然泰国并不是英语国家,但在东南亚英语的普及率还是远远好于东亚。清迈大部分的招牌都有泰英中三种文字书写,大部分的人我都能用英语和他们完成沟通。从古到今因为战乱民族迁徙,现今的泰国生活着30%的华裔。
“小城市故事多,充满喜和乐,若是你到小城来,收获特别多。看似一幅画,听像一首歌,人生境界真善美,这里已包括。谈的谈,说的说,小城故事真不错。请你的朋友一起来,小城来做客”。
邓丽君这首歌的视频里,她那黄梅戏功底的旗袍舞姿台风,人声器乐化的神级唱功:音区丝滑切换,高音弱唱,头身共鸣,鼻腔换气...每一句唱词都能达到处理音量的大小和气息的强弱,来表现丰富而细腻的感情。宛若天籁之音!
我在清迈的最后一站,就是到邓丽君在人世间最后时刻的美萍酒店1502号房间看一看。本来邓丽君找到清迈这个没人知道她,气候又温热安宁的小地方,和他的法国情人度过一段云淡风轻的时光。90年代,日本人开始海外个人旅行自由化,开始有人在这家酒店见到邓丽君的消息在日本迅速传开。于是越来越多来泰国旅行的日本客人都专程来这家酒店打卡,甚至在check in时主动告知前台,来此住宿就是念想亲眼见一面邓丽君,各种求偶遇。
美萍酒店的人万万没想到,一位亚洲超级巨星住在他们这里。邓丽君成了这家酒店的一个金字招牌,给他们吸引了大量客源。
时过境迁,物是人非。Bank作为华裔当然知道邓丽君。但是我问他的同事小哥哥,问旅店做清洁的小姑娘,问路边餐馆的老板娘...今天的清迈,似乎已经没有什么人听说过已经离开了30年的华人歌后与这座小城的故事了。美萍酒店自2019年被欧美富豪收购重装,已经面貌全非更名换代。甚至载我的双条车司机都搜索不到这家酒店的位置。新生代的外国管理层,他们会理解风华绝代的亚洲歌后邓丽君的地位吗?还会有上一代美萍酒店人对邓丽君不灭的情怀吗?
我走进新开的洲际清迈美萍酒店迎宾大厅,对年轻的前台小姐姐说:“Excuse me, I wanna visit the Teresa Teng's 1502 room.” 她闪动着浓浓的眼影和睫毛,居然秒懂用中文反问“邓丽君”?但随即眼里有些遗憾和无奈的神情英文答复我:“这个房间到现在都还没开放,据称3月以后估计会开,但是依然无法确定...”
曾经一代歌后的传奇人生,和她情人最后的甜蜜往事,都在1502号房间里变成了一张张照片。
这就是生活。这生老病死的自然规律,不论是谁,不论在哪个时代,哪个国家,都没人能够摆脱。
2024年,我也在和邓丽君相同的年龄段,终于到了泰国,到了清迈,到了这家酒店。站在大厅门外,我从未想象有生之年还能与邓丽君小姐,跨越着时空发生这样宿命般的交集。
酒店旁边有一座小佛寺,像一朵白色的莲花。佛塔里站着的小佛像表情清秀可人。联想到邓丽君小姐优雅的灵魂,当年就在这小城上空飘去了天国,我的肉眼和心灵也终于看清了这只动听的《小城故事》。
“人生境界真善美,这里已包括”。
少许遗憾的伤感过后,留住一丝淡淡的喜乐。