01

知乎上有个女孩问：已经渐行渐远的友情，到底该怎么继续？

“大学时同住一个寝室的好姐妹，4年期间几乎天天腻在一起。

我考研，她陪我泡图书馆；她失恋，我陪着喝酒到深夜。

但毕业后，她回了家乡，我去了外地。

我们从经常打电话聊天，变成越来越无话可说。

我偶尔和她聊聊工作，她却吐槽：那么拼干什么，回家去个稳定的单位，不是很舒服吗。

我说想努力赚钱，在这个城市扎根，她却跟我说家长里短，婆媳矛盾......

我挺难过，挺舍不得，但我怎么努力也和她聊不到一起去。”

这个姑娘的话，让我想起贾樟柯在《三峡好人》点映时，说过和表弟的一段往事。

贾樟柯和表弟从小一起长大，之后他做了导演，表弟则留在老家，娶妻、生子。

“我们俩兄弟少年的时候非常亲密，十八九岁的时候他到了煤矿工作，逐渐就疏远了。后来回家见面的时候我们话非常少，非常疏远和陌生，只是偶尔笑一下。”

说到这里，贾樟柯一度哽咽。

之后，他在电影《山河故人》里，借女主角之口，道出了一句人际交往的真相：

每个人只能陪你走一段路，迟早要分开。

你成长为飞鸟，遨游天际；我成长为鱼儿，潜入深海，我们之间，就隔了一整个天地的距离。

但人生最大的执念，就是太渴望留住感情。

越是努力，越是吃力，一不小心用力过猛，筋疲力尽。

你要知道，那些让你觉得很累的关系，其实都是错的。

太用力去维系，只会是一场灾难。

02

学者刘瑜在美国留学时，结识了一个德国姑娘，两人不咸不淡地交往着。

刘瑜很想给这段友情升升温，便经常找对方聊天，但努力很久之后，她放弃了。

她说：“我们根本说不到一起去。”

她抛出个话题，对方表示根本不感兴趣；她表达对某件事的看法，对方立马针锋相对，滔滔不绝地争辩。

她最后明白，如果一个人，需要搭上很多时间、精力才能留在身边，这已注定是不能陪你到最后的缘分了。

贾平凹说：“朋友是磁石吸来的铁片儿，钉子，螺丝帽和小别针。只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。”

三观相合，哪怕不用刻意维系，彼此也惺惺相惜。

但若不是一路人，哪怕再刻意迎合、妥协磨合，越走下去，只会越觉得力不从心。

一位作家写过自己的真实经历。

同学会，酒过三巡，一位多年未见的同学转到他旁边。

读书的时候，作家和这位同学很要好，但临近毕业之际，两人因一些小事产生了些误会。

后来分隔两地，不了了之。

同学满斟了一分酒器的酒，塞到作家面前，豪爽地说：“来，干掉，我们一笔勾销，还是好兄弟！”

作家不会喝酒，对方“唰”地拉下脸：“我都这样说了，你不喝就太不给面子了吧。”

作家听了，只好端起杯子喝了一杯又一杯。

啤酒、白酒、洋酒、葡萄酒，乱七八糟混着喝了下去，晕头转向，脸都白了。

最后，作家喝酒过量，导致急性酒精中毒，意识不清。

被送到医院急救时，小便甚至都失禁，插上了导尿管。

但就在他住院那些天，信誓旦旦说“兄弟”的那位，却一次也没来探望过他。

作家写道：“有些感情，不是我想抓就能抓住的住。人和人的情谊，有时该画上一个句号，就别再让它变成省略号，问号，甚至是一个大大的惊叹号。”

友情是锦上添花的事情，遇见，是幸运。

但我们终其一生，也都在用时间筛选留在身边的人。

它帮我们见证了志同道合朋友的真心，彼此扶持，再难也别轻易走散；

它更帮我们筛出了那些注定无法同行的人，在时光的长河里，谢谢他们来过，不遗憾他们离开。

03

梵高和高更相遇的那一年，梵高35岁，高更40岁。

在梵高眼里，高更既是知己，更是偶像。

作为前辈，高更才华横溢、充满自信，让梵高深深崇拜。

作为朋友，高更意气风发、自由奔放的性格，又让梵高迷恋向往。

两人迅速结成挚友。

1888年，梵高邀请高更来自己的小镇上同住，高更欣然答应。

这是梵高最幸福的时刻。

为了迎接高更，他兴奋地重新布置了房间；还画了一幅自画像，虔诚地送给高更。

但一段关系里的光和热，终究是有限的。

费劲燃烧得越多，熄灭的终点也就来得越快。

同住的日子，两人常常在艺术上产生分歧，太多冲突、摩擦、琐碎，让他们产生了裂痕。

高更更是很快厌烦了梵高的过分讨好，甚至有点恐惧梵高的热情。

他常在半夜惊醒，看到梵高朝他走来，在黑暗中注视着他，他吓出一身冷汗。

两个月后，高更无法忍受，离开了梵高的家。

而梵高在绝望之中，割下了自己的右耳。

一段太费力的关系，要么在忍耐中继续，要么在忍耐中爆发。

无论哪种结果，都让人难以接受。

有多少友情，走着走着到了死路，哪是因为有什么深仇大恨，只是因为太累了。

你的缺点、毛病，我需容忍；我的固执、任性，你需配合。

我们一个是六分螺母，一个是四分螺栓，明明不对味，却要硬生生按在一起，注定漏洞百出。

04

网易云音乐里，有一段很火的评论：

“世界上有很多东西，我们努力争取就可以得到，唯独对于交情，我不想太努力。

友情也好，爱情也罢，两个人在一起，就该势均力敌，平等自然地相处。

生活已经足够让我拼命，而我只想有一份不用努力的、刚刚好的交情。”

人与人之间，其实本应很简单。

对的，你无需大费周章；错的，你拼尽全力也无力回天。

最好的状态，正如苏岑说的：

“不费力，不需要刻意讨好、努力经营，两个人已是顺其自然的舒服。”

就像钥匙插进对的锁孔，双脚穿进对的鞋码，不必委屈，不必假装，自在而不费力。

著名学者周汝昌曾提到他和张伯驹的友情。

张伯驹家中藏书丰富，周汝昌就经常去他那里看书。

但到了张伯驹家，两人并不会客气寒暄，都各做各的，安安静静。

甚至连要走的时候，周汝昌也不告辞，张伯驹也不送客。

但这样的关系，从来没有过尴尬，两人一起探讨诗词、红学，一切尽在默契的不语之中。

君子之交的动人之处莫过于此：哪怕不用可以维系，在我心里，永远为你留有一方天地。

人生百年，说短不短，说长不长。

合则来，不合则去，不必太用力，不必彼此为难。

你我相遇、相知、相伴，是共性和吸引，而不是伪装和奉承。

当你经历过太多的失望，见过太多的离合，就会明白：

太费力维持一段关系，终究是一场人性的灾难。