给元天亮的信
选自贾平凹《带灯》
我咋听不见你一点动静？牛在田野耕耘不忘欢叫一声，因为旁边有心痛它的眼睛，在肥美的草地上不忘呼啸尾巴，因为有人为它高兴。
我是不是苛刻了呢，这你要原谅。你已经是，是我牧羊路过的一棵大树，虽然我抵达的是低矮的草地，可我的心在大树上。我放牧着羔羊你放牧着我的幻想。
我在坡上拾地软了，晒干后给你寄。城里肯定吃不到这鲜物儿，你可以包包子，做馄饨，就回到你梦牵魂绕的故乡了。真是奇怪，它们好像都知道这是要给你的，草丛里常常聚那么一小堆，厚实得如同木耳，比木耳还乍楞着角。其实它们一直在聆听着我的脚步，只是没自告奋勇地叫出声。顺便拽些拳芽、岗岗苔、菟儿丝，再挖两棵酸枣树回来，栽到镇政府大院里，将来嫁接大枣。我很爱这些东西，像随着我来到世上的小亲戚，每年的春上都去看看，想的是它的气味。拳菜又叫拳头菜，这你知道，样子像拳头破地冲天，看似凶猛的，但又叫踢屁股菜，就是说你拆下后一定要在它跟前的土上踢一下，带点所谓的娘家土做个告别，否则它们伤心流泪老死。那岗岗苔是一年里最早的水果，新鲜馋人，吃后齿清舌爽直达脑门。地软是有时限的，显得太贵气了，清晨带了露水去拾，太阳一出来它就慢慢收缩着要消失。地软是土地开出的黑色的花朵，是土地在雨夜里成形的梦。有人拾起它了，它感谢，没人看见它了它也舒坦，自己躺在茅草里吃风屙沫。它不像拳头菜没人收采了恨得把自己长成鸡爪子，岗岗苔也一样，没人吃把自己长成一身的刺。我真的有些疑惑了，坚硬的土地，怎么这鲜物儿叫地软呢？土地其实是软的，人心也其实是软的！啊今天我是给你拾的，手千万不敢激动呀，把地软弄破了，也千万不让太阳那么早出来，那它会遁形的。
