结束北漂生涯，重新回归体制内生活，一切从零开始。
那是一段最痛苦，最不堪回首的日子。
没有工作，寄宿在往日工友极其简陋的集体宿舍。没有收入，曾经依靠20块钱生活了一个月，每天仅仅一餐白水煮面条。最悲惨的时候，把自行车卖了70块钱，第一件事不是买好吃的，而是拿出20元买了一条廉价香烟，因为我要熬夜写字，我要把内心最痛苦，最挣扎的感受写下来。
写我失去母亲的悲怆，写失去恋人的伤感，写此生无望的未来。日以继夜地写，圆珠笔写坏了好几支，笔记本写完了好几本。
我终于明白，其实人生的一切都是因果。所有的当下都是曾经选择的结果，所有的今天都是曾经作为的结果。我极度忧伤，却从不抱怨。
我在现实中低下高贵的头，去接受一份带着惩罚和羞辱的工作，为了生存，为了活下去，为了活得更好，为了活出尊严和体面。真的，当人生跌入谷底，最幸运的事情就是，从此每走一步都是向上爬。
命运再一次出现转机，依然是因为读书和写字。当我在最卑贱的角落被人发现时，依然是因为出色的文笔。我想，高加林从县里的编辑部被打回老家种地时，他最悲惨的不是一切归零，而是他没有看到，因为自身拥有的能力和素质，必将迎来命运的转机。
人生从来没有什么从头再来，十几年记者生涯锻打出来的文笔和视野，让我艰难地被人重新认知。我从自己挖掘的坟墓中艰难地爬了出来，我知道，这无疑是一次重生。
若干年后，当我跪在先生面前哭诉这一切时，师娘在一旁抹眼泪，而先生却说，这是我一生最大幸事。
这时，已经是2009年的深秋，河南古城开封。
这时，我口中称的先生已不是方丛滋，而是另一位将我引领上路的贵人。
我那时在河南大学进修，先生是开封大学的中文教授，撩妹失败的阴差阳错，让我结识了先生，被他的精彩讲座所陶醉，以后便时常偷偷跑到开封大学蹭课，一来二去便与先生熟络起来，以至我一个外校生，竟然能有幸到先生家里聆听教诲，因为嘴甜，还被师娘硬是留下来吃了一餐晚饭。
先生是河南驻马店人，师娘也是。当地人喜吃面条，待面煮熟时撒些玉米糁及青菜，煮成糊状，美其名曰糊涂面，端是好吃。
毕业后再无缘与先生见面，最初只是逢年过节寄一张明信片，尊称某教授，那时先生家里还没有电话。后来安装了电话，遂方便许多，却也没有别于旁人的交往，仍然称之为某教授。只是节日问候打电话过去时，唤他妻子做师娘。师娘也是开封大学教授，知我嘴甜，唤一声师娘不过是寻常礼仪。
2009年去开封旅游，回河南大学校园怀旧，突然地想起先生，便打去电话，问他可有时间，准备去家里拜访。不想先生欣然应允。
于是买了礼物，依稀记得方位便寻了去。先生与师娘住的是大学分配的教师楼，二老虽是教授职称，但那时条件有限，房屋住的甚是简陋。楼道里满是小广告，看来物业管理难免疏忽。上了二楼，轻轻抠门，里面有轻声询问，报上姓名，门很快地开了。一位面容苍白，满头白发的老妇人出现在眼前，一别十数年，猛然间不敢相认，倒是那老妇人记性如此之好，竟然一瞬间唤出我的名字，内心立刻被暖暖地激动。
先生正在书房，听得门口有人声便走了出来，见到我，脸上平静如水，却也不是十分惊喜。
师娘唤我坐下，忙着端来茶水糕点。我依然以教授称之，先生轻轻嗯了一声，要我坐近些说话，毕竟年事已高，他的听力已是一日不如一日。
细细碎碎，将毕业之后十几年颠沛流离，破烂壮阔的经历说于他听，倾倒一肚子苦水：母亲去世，恋人跑路，学业无成，前途无望，官场上屡屡失意，情场上一地鸡毛。先生眉头微皱，也不搭话，听我絮絮叨叨。
他问我，这么多年鬼混，可曾读书？我说虽然事业无成，但读书是万万不敢荒废的。他问我读些什么书，便向他罗列对我影响启发深远的一些书目。他说还不赖，这些书读来虽然不能求得富贵，但总是教导人不至于走邪路的。
天近中午，师娘留我在家中吃饭。进了厨房，气氛便轻松愉悦许多，忙里忙外帮着师娘准备饭菜。她问我喜欢吃什么，我说最爱师娘曾经做的那碗糊涂面。师娘欢喜地叫一声，真是天赐的缘分哟，这许多年，她唯独记得曾经有一个孩子在家中连吃了两大碗糊涂面，那个孩子就是我。
两位老教授，月薪近两万，午餐却只是一碗掺杂了玉米糁和青菜叶的糊涂面。
简单一顿午饭，我还在恍惚着，时隔多年，短期内无法适应与先生如此近距离的接触。饭后，先生说，来书房喝茶吧。
书房里陈设简单，光线昏沉，一股浓重的纸张霉气，层层叠叠的各种图书直堆到屋顶处。
先生叫我坐下，伸出右手四指轻轻将一盏热茶推给我。
没有人能预知未来将发生什么，我端起热茶，正要喝下时，先生突然发声，惊得我一杯茶险些掉落在递上。
书房里寂静无声，但我似乎预感到，我的人生，将要迎接一场翻天覆地的暴风雨。
