开完公司的音频会议心里说不出的喜悦，走在探访村口谁家刚开僻蔬菜摊的路上，即使穿着棉托鞋也轻快敏捷，被组织召唤就有起用的可能，时间有的是，耐心能战胜一切，包括新冠肺炎。
在村民娱乐休闲广场进门处的西南角儿立了一张条桌，桌上一电子台秤，一个小学作业本改装的记账薄，一个记算器，一支油笔，油笔握在一位穿黑上衣棉袄五十多岁显胖中年妇女手上。菜筐沿条桌两边摆成了一溜儿，既宜于来往人的搜索，也有了摊主和顾客的领地之别。
有了菜摊儿，就无需囤积。我只看有没有我想要的豆芽和黄瓜，这是给今天凉皮搭配的。
正月二十三起，是家乡人开始吃凉皮的季节，气温始升正合适。刚出锅的凉皮余温尚在，佐以蒜泥的辛辣，调以香醋催拨沉睡一冬的味蕾偏好，黄瓜丝取其青脆，豆芽要其支楞的派头，一勺油泼辣子统领色泽兼而挑逗食欲，简单而勾人魂魄的美味就等你大口朵颐了。
进屋时，听见正在充电的手机响了，屏幕显示出的人名让我猜出了什么事。我想到的是：浩首，麻衣，门眉上的白纸和白纸上盖棺定论的黑墨。
放下电话，我先找出那个专用的纸提袋，割纸刀在内，毛笔需要水润开再收锋。
毛笔浸在水盆的当儿，我换好鞋，再进屋拿了口罩戴上，把笔的水沥净，并用餐纸抹出锋尖。怎的，手中的毛笔锋尖幻化成了一个河东田野里麦芒的样子。
刚一进入六月天，一大早，从终南山脚下飞来的布谷鸟就从黄澄澄的麦田上空掠过，也从我的院子上空掠过，它飞过麦田时在说，快黄吧，快黄吧；它掠过我的院子时在说，快磨镰，快磨镰！
我站在檐下，听着声声的鸟叫，看着如雪片亮的镰刀，搓着两手，再抬头看看天空白云上罩着的一片黑云，犹豫不决。或者，我还在等待一个声音，一个命令出自于一个坚定的口中，口中有時不我待的急切，有颗粒归仓的豪迈；等这个命令的岂止我一个。
听，沉重有力的脚步声象战鼓一样敲在门外的街道上，越来越切近，越来越清晰，紧接着就是一个雄浑的声音从胸膛内发出：“……走，割麦咧！”
“走，瓞哥！”我坚定地附和上去！
“割麦咧”的声音在天空上飘荡，在麦田上飘荡，在布谷鸟的翅膀上飘荡。这是开镰的号角，是丰收的前奏，是勤劳和懒惰浮出水面。
这时的瓞哥，麻布凉鞋，宽大的短裤下露出粗壮的大腿，油黑光亮；上身赤裸着，背部有阳光灼伤的痕迹，薄薄的肉皮有随时迸裂的快感；带弯的长柄麦镰被一只满是茧子的大手紧攥着，要上战场去了。
瓞哥，我这样叫他。大多数村人以他的明显特征相貌冠在名字前：秃瓞瓞。
淳朴的村人喜欢用第一印象概括一个人，直接了当，从不做作，也不掩饰好恶。
瓞哥以性急称著于村中，总是第一个下镰割麦，第一个收完麦种包谷，第一碾麦扬场。
村中人说，布谷鸟再早，都没秃瓞瓞早。
我不认为这是对他的戏虐，是对一个真正农民的致敬和另类的爱的表达。
我的地和他邻畔，跟着勤快人，我一个文弱书生的农活却从来没有落后过谁。
有了收割机之后，瓞哥总是早早地在村口拦了机器，再喊上我，收获一季的劳动成果，只是他的步履跟不上他的心里节奏了，有踉踉跄跄的前兆。后来，我把地给别人种了，但还是能在街上碰到他。每次，老远，我都叫一声“瓞哥”，对他的敬意一直在我的叫他哥的声音后面隐藏着。
几年前，或许是八年前，我的瓞哥患了轻脑梗，左边身子不利索了，走路左腿使不上劲，说话也有困难。见人爱开玩笑的瓞哥索性就不说话了，但我见他叫一声“瓞哥”的习惯一直保持着。细察一下我的心理，我觉得我在试图呼醒一个暮年的英雄。可能是我的声音产生的震动他感知到了，如同扬场时感知到风的方向，他总是慢慢地转过身子，循着声音的方向，眼光落在我脸上，却不给我一丝表情，连眼角都是漠然的，好像在他的印象中压根没我这一号人。那一刻，我的心里泛酸，好汉莫提当年勇。
那个风风火火的老哥没有了，挥镰割麦的风彩，只有太阳把他在土地上留下投影。
瓞哥肯定也没吃上今年新春的第一次凉皮，可是他收割过不少于一个甲子的冬小麦，在麦茬翻新的水田里又插过半个世纪的秧苗。
从去年冬天起我就没再在街上再遇见过他，尽管我们在同一条街上，又隔不远。我预见的到，他为时不多的日子被那只无形又无情的手操弄着，做着快速的减法。
所以今天，一大早，春节天，接到他儿子的电话，无须听一个字，我就明白：我的瓞哥走了。
瓞哥走了。在疫情肆虐期间，丧事只能从简，无法用追悼会的形式给这个勤劳而耿直的人以怀念，我也不能念为他而写的悼词。
尽管我心里为他而写的悼词只要一句话：村中最后的一只布谷鸟死了。
随着他而去的还有村东的那一片曾经的麦田。
2020.02.18日早
