我走了很久。我没有手表，也不会看日头，所以我不知道具体是多久。日头还没升起来的时候，我就在路上走，现在日头都掉到山沟里，月儿当空照，我还在路上走。背上一床棉被，手里一根竹杖，一个瓦罐，这是我全部的家当。
我背着我的家，走在月光下。头上的月儿像圆瓷盘子，映出白花花的光晕。地上的路像条蟒蛇，在山间弯来绕去，扭得不成样。路边都是黑黢黢的树影，有风来过，一个个跳起舞来，跟死人时招魂一样一样。这我到不怕，但我累，也饿。听人说，月儿里有男人，有女人，有桂花树，树下还有只兔子。我看看天上的月儿，心里不禁为他们担忧，那么小的瓷盘子，怎么住得下。
一想到兔子，我更饿了。如果月儿上的那只兔子，掉到我面前该有多好。我坐在路边的石头块上，张大着嘴，对天发了一会呆，我真想兔子直接掉进我的嘴里。
山风那么大，树叶哗哗作响。我不能坐在这里，我得离开。如果我没记错的话，这地方叫狗洞。一到晚上，在外流浪的豺狗都回来过夜。我好像听见豺狗的叫声了，像狼一样嗷嗷叫唤。我没见过狼，也没见过豺狗，但我知道，它们就在某处，静静地看着我，口水流了一地。
狗洞很大，横亘一座山。我站在山腰上，有些后悔。我不该逞强，非要今天翻过狗洞去的。我应该留在山下过夜，等明天一早，再翻也不迟。反正，我什么都缺，就是不缺时间。
按照我原来的计划，是在山脚下寻户人家。山脚下有个村子，好像叫关冲还是什么来的，确实有好些户人家。有些人家还心善的，给我一瓦罐白米饭，热气腾腾，带着肉。吃了就睡在他家柴棚牛棚里，最不济猪圈也行。
坦白说，我顶喜欢牛棚。牛老哥人好，不嫌我。我靠在他肚子上，随着他的呼吸起起伏伏，像睡在摇床里，舒服得很，梦里都在吃肉。猪兄弟人是不错，抱着也挺暖和，就是呼噜声太吵，震天动地，害得我整夜失眠。
柴棚冷，得盖被子。被子是我最值钱的家当，原本没有的。有一次走路，看见它躺在茶叶地里，大红的被面冲我笑，都笑出花来了，好像专门等我似的。我只好带着它，行走江湖。这么多年过去，大红花都变成大黑花了，它还是对我不离不弃。
我顶讨厌的是王老二家，每次路过的时候，他都放狗咬我。我很怕那只大黑狗，我鞋都跑掉了，也不敢回头捡。我听见身后狗在叫，他在笑，汪汪汪，哈哈哈，震动山野。我被他家的大黑狗咬过两回，一次在屁股上，一次在小腿上。屁股上留没留伤疤，我看不见。而小腿上的伤疤至今犹在。我多年没洗澡的黑腿，竟也盖不住那白森森的牙印。
终于有天晚上，我看见一个黑影，用细绳勒住了那只大黑狗。黑狗一声不吭，眼珠子瞪得老大，舌头抻得老长，像吊颈鬼，在如今夜一样的月光下，被人装进麻袋扛走了。我不知道那人是谁，但我很感激他，替我报仇雪恨。我曾试图提出帮忙，分担一下麻袋的重量。因为我觉得黑狗很大，麻袋很沉，他又那么小，都没我高。但那人不领情，回赠我一句，滚，然后走开了。
我并没有滚开，因为再也没有黑狗来咬我，终于可以安安心心地睡在王老二家的牛棚里，一夜无梦到天明。第二天，我看见王老二坐在门槛上，死了爹娘一样哭丧着脸，诅咒偷狗的人。我很开心，我很久没这么开心过了。或许以后，也不会这么开心。那天我没吃饭，但肚子被巨大的快乐包裹，一点都不饿。
我有好些年没来过关冲了，也不知道王老二还养狗没有。如果还养狗，我希望那个黑影再拿细绳勒住狗脖子，装进麻袋扛走。
这些年，我都住在家里。家是老奶的家，也是我的家。
有一年，我去老奶家讨米，老奶给了我一碗饭。我站在门外，老奶却让我进家去，坐在板凳上吃。那是我记忆中，第一次走进屋内，坐在板凳上吃饭。那碗饭吃得我生不如死，至今回想起来，仿佛又要死一回。
我饿极了，却不得不装出细嚼慢咽的样子。因为老奶一直看着我笑。原本刀刻般千沟万壑的脸庞，被微笑一寸一寸熨平服帖。我不敢打扰这么美好的事情发生，只能低头慢慢吃着饭。老奶家只有她一个人，我来了，就有两个人。老奶说，一个人不叫家，两个人才是家。
去年，老奶死了。我知道死是什么意思，死就是再也没人让我在桌上吃饭，让我在床上睡觉，黑被面再也变不成红被面了。死就是少一个人，就不叫家了。老奶死后，我重新上路，一床被子，一根竹杖，一个瓦罐。
当我再次走进关冲村的时候，突然觉出一些异样来。以前我刚到村口，总有一群小屁孩围过来，嘴里唱着“王长王长，没爹没娘，一个破碗，一根竹杖，冬来夏去，走村串巷，问他是谁，讨米大王。”
不知道这歌谣谁编的，我喜欢得紧。要不是他们朝我吐口水，扔泥巴石子，我倒要停下来多听几遍的。这些小孩子没轻没重，大石子砸在身上真疼，以至于我不得不挥舞竹杖吓唬他们。
我不是真要打他们，我怎么会跟小孩子一般见识。但有些胆小的孩子就哭了，跑回去叫大人。大人来，要赶我走，不让进关冲村讨米。后来，我学乖了，再看见孩子扔石子，只护住头脸，往前面疾走，再也不敢拿起竹杖来。
但这次来，村子里静悄悄的毫无生机，既没有小孩唱歌扔石子，也没有大人撵我走。我看见，许多人家大门上都落了锁，门神也被撕掉一半，徒留一只手在风中乱耍。有的锁孔甚至锈蚀掉，院墙也被雨水侵蚀垮塌，露出长满狗尾巴草的庭院来。
人都到哪里去了？我突然害怕起来，脑子里冒出一个吓死人的画面。这是一个梦，有几十年不曾出现了。梦里，我光着屁股，在一堆死人里找妈。那些人都很胖，都很软，我在他们中间爬来爬去，就是找不到我妈。
难道关冲人也和他们一样，都死绝了吗？我想到这里，飞快地往王老二家跑。我很确信，王老二要是知道我来了，即便死了，也会从坟包里爬出来，放大黑狗咬我的。
果不其然，王老二家大门敞开着。他坐在走廊边的矮凳上，歪斜着脑袋，眼神空空，不知道在想些什么。
我站在门外喊他，王老二，王老二。
他看见是我，眼睛里顿时划燃了一根火柴，闪亮起来，随即又熄灭，归于虚无。他张开如眼神般空洞的嘴巴，说，是你，你还没死？
他顿了一下，随即又说，你是讨米王，死不掉的。
我看见他还有话没说完，于是也不说话，站在那里等他。
果不其然，王老二突然发起狠来，他大声叫嚷着，狗日的吃枪子的，一个讨米鬼竟然还不死，可怜我的大黑狗，却死了不知道多少年了，怕是连骨头都化成渣了。王老二说着，竟然哭起来，然后又住了哭声，大喊，都死，你们都去死。
我有些好奇（别问我为什么好奇，那是因为讨米的都好奇。不好奇，哪里知道哪里有热闹，没热闹的地方，怎么讨来米），走到院子里问他，村里人呢，怎么只有你一个，难道都死了？
他点着头说，都死了，都他妈死到城里了。城里有火葬场，有电炉子，死人往里一推，出来一把灰，比我烧一餐锅剩的柴火灰还少。哈哈哈，哈哈哈，他大笑不止，像一只孤独的露水鬼。
我没笑，我觉得浑身冰凉，跟上次大冬天掉进关河里一样，上牙咬下牙，咯咯直响。王老二疯掉了，一定是的。我这样想着，当即决定不再停留，立刻动身就翻过狗洞，去山那边的村庄过夜。
所以，我现在正坐在狗洞半山腰的一块石头上，耳旁尽是豺狗的嗷叫声。我觉得豺狗一定和我一样，还没有吃饭，在等着我送上门去。于是，我站起来，继续往前走。路很熟，何况有月儿。我觉得月儿是为我一个人照亮的，因为她一直在我的头顶上，我走到哪，她照到哪。我很想对她说声谢谢，就像我很想对老奶说声谢谢一样。但直到老奶死去，我也没开得了口。我是那么羞涩的一个人，所以今夜，我只能在心里对月儿说一声，谢谢。
月儿真的听到我的感谢了，因为我发现照在我身上的白光更亮了一些，而且越来越亮。我抬眼看看月儿，它还是那只白瓷盘子，并没有更亮一分。原来，照亮我的光，是从山上射下来的，紧接着我又听见说话声。起先，我以为是豺狗，但随即醒悟，豺狗只会嗷嗷叫，是不会说话，更发出如此耀眼的光芒来的。
那束白光直直照在我的脸上，我不得不扭过头闭上眼睛，让全部的黑暗来接纳一束光明。但那束光明撵着我的眼睛不放弃，我没办法，只能定在那里，握紧竹杖。
我听见一个毛躁的声音说，咦，这不是王长么？
然后一堆毛躁的声音围过来，哎，真的是王长。我以为他早死了。我也是，我也是。他们这样叽叽喳喳地说着，全然不顾及我这个当事人的存在。
有个人问我，你不是死了么，怎的大半夜跑这里装神弄鬼？
我暗暗想，怎么人人都觉得我早死了，难道我真该死？我被白光照着睁不开眼，没有回答那人的问题。我反问他们，你们是谁？
对面没有声响。过一会儿，突然有人唱起歌谣来：“王长王长，没爹没娘，一个破碗，一根竹杖，冬来夏去，走村串巷，问他是谁，讨米大王。”
我一下想起来，原来是关冲那几个小破孩子。我说，你们怎么在这儿，不是说都死在城里了。我听说尸体往火葬场电炉子一推，出来连烧一餐锅的柴火灰都不如。我把王老二给我讲的话如实告诉他们。
哪个死鬼讲的？他们问，声音比刚才大了许多。
王老二，我答道。
对面就有一个说，我猜就是这死寡汉头子。自己不愿往城里搬，还诅咒全村人。看我不去剥光他的皮。
于是几个人吵吵就要走，白光终于从我的眼睛上移开。我睁开眼睛，可什么都看不见，世界依然一片黑暗。
王长，你跟我们一块去剥光王老二的皮，我们替你报仇，好不好？
不好。
他不是老放狗咬你么。
是。
那还不找他出口气？
不找。
你怕他家大黑狗？
不怕，死好几年了。
你害的？
不是我。
那你怎么知道？
我看见的。
……
他们没耐心问，正好我也没耐心回答。于是，他们就从我身边闪过去。忽然有人回头，把我的棉被抄过去，往天上一扔。那人真有力气，把我的棉被抛得老高，甚至高到月儿上去，挡住她的光芒。然后是下落，却没有落在我的手里，而是画着一条黑线，落到山涧里，不知所踪。
我来不及悲伤和愤怒，紧接着我的竹杖，我的瓦罐，又被他们扔到天上，落到涧里，不知所踪。
一群人哈哈大笑，没了铺盖家当，看你还怎么讨米。他们跑远了，我撵不上。其实，我并不想追他们，我只想怎么找回我的棉被，我的竹杖和我的瓦罐。尽管棉被有可能撕裂，竹杖有可能断成两截，瓦罐有可能碎成瓦片，但那也是我的棉被我的竹杖我的瓦片。
正当我要下去山涧寻找我的家当的时候，月儿却不见了。风更大，黑云汹涌。我知道这是要下大雨了，我见识过多次这样的场景。顾不得棉被竹杖和瓦罐了，先找个地方躲雨才紧要，不然真的会死掉。
我记起来狗洞山顶上有个山神庙，去那里躲雨最合适。我拔足狂奔，往山顶跑去。山风一阵紧似一阵，云更黑更低，压得我喘不过气来。当我摔进山神庙的大门时，大雨霹雳哗啦从天而降，跟下刀子也没什么两样。
我趴在庙门前好好喘息了一会。呼哧呼哧，呼哧呼哧。我确信自己已经呼吸平稳，但呼哧呼哧声仍不断钻进我的耳朵里，即使外面风雨大作，依然清晰如斯。我惊坐起来，拿眼环顾四周。除了黑，什么也看不见。
呼哧声仍在，我听声辩位，好像是山神牌位的后面。我悄悄望过去，有一团白。难道是月儿上的那只兔子，也跑山神庙里躲雨来了？我这样想着，就挪了身子过去。这时候天边扯了一个白闪，我一下子看清，那白色不是一只躲雨的兔子，而是一片白花花的屁股。
然后，我听见一声女人的尖叫。显然，白屁股的主人是个女的，而且她看见了我。难道是月上的女人，跑到庙里来躲雨了？我满脑子都是月儿，也只能这么想。
天地重归黑暗。我感觉一个人站起来，向我靠过来。我本能的往庙门去，这时又一道闪电。我看见一个壮硕的男人，光着身子站在我面前，居高临下。难到月上的男人也下来躲雨？我脑子里还在这样想着。他们都是神仙，神仙也怕雨的么。
我趴在地上不敢看他。闪电又来了，我借着亮光看见了一双大脚，从大脚的缝隙里看见一个女人，光着身子，白花花的，斜躺在山神牌位后。
难道神仙都不穿衣服的么？我又想。
我听见一个男人的声音，这不是王长么，还没死？随即，他吐了一口痰在我头上，骂道，妈的，吓老子一跳，给我滚出去，他一脚把我踢出了庙门。然后，从里面把庙门关上。我坐在庙外的屋檐下，瑟瑟发抖。他怎么也知道我的名字。随即，我又恍然大悟，他们是神仙。神仙无所不知的。
雨一直下，并不停。而庙里的呼哧声还在继续。我不敢冲撞了神仙，悄悄躲到庙后檐沟里。我睡着了。我做了一个梦，梦里有个女人，给小男孩一个瓦罐，一根竹杖。对他说，你爹死了。老大老二，我只养得活一个。
