下午，带上儿子和小豆花，去看望我的大外婆
自从6年前我外婆过世，家族中仅剩大外婆这棵大树了。
说起大外婆，年轻时也是知书达理，那个年代是纺织厂女工，退休后一直有劳保工资。在农村，这可是了不得的一份收入。
我记事起，印象中的大外婆永远是齐耳短发，月白衬衣裤，手上一把棕榈叶扇子，轻轻摇着，笑咪咪看着我们。
从未见她和谁大声说话过，这和村里别的婆婆不一样。
她永远是清清爽爽地，每餐吃一点杨梅酒，慢慢地看着太阳落下去。。
直到那一年，我舅舅（她唯一的儿子）四十出头就急病没了。我听着她在小房间哀嚎: 我个肉啊。。把我个心头肉啊挖走了啊。。。就这一句话
我想，她是想起了我大外公，也是四十几岁没的，丢下一个儿子三个女儿给她。
中年丧夫，老年丧子
痛,也只能慢慢熬过去。
谁也没想到，这一熬，熬到了99岁
熬成了方圆百里的老寿星。
不得不说，这要归功于我舅妈（我们叫妗jin）
一个能干、风风火火、说一不二的“大女人”
说起这个舅妈，我们小时是最怵她的。
如果在她家看电视、打打闹闹，只要说妗回来了！一群小屁孩，便瞬间悄无声息，一个个贴着墙根溜了
就这样一个里里外外一把手的能干媳妇，在我舅舅走后这三十年里，把我大外婆侍候到现在。
其中艰辛，无须多说。
只说最近这一年，老人前后摔倒了4次，骨折住院后恢复。医生说，所有检查下来，老人家一切心肺功能全部没问题，只是骨质疏松。
都说，人老了最怕摔跤，一撅不振。
而大外婆每次都是卧床愈合，没有任何并发症，这对一个百岁老人来说是奇迹。
老人病时，姨妈们也是轮流来照顾陪夜。可必竟也都是年岁不小了，家里都是有儿孙要操劳，平时只能倚仗着托付给我妗
妗也是上了年纪，本该是颐养天年也该享福了，可守着一个老婆婆让她卸不下这副担子。
每天早上一大碗粥，中午一个水蒸蛋，晚上麦糊糊，下午加点水果、牛奶。
洗脸擦手洗脚，两天换贴身衣服。。
老太太指甲修得整整齐齐，双手柔软干净，身上没有一点点老人味
妗说，这些年，也不是没有怨言
如果，她说如果。。老太太活到90岁，也算高寿。那么她自己这10年，也能轻松些。。。
这话，或许别人听来，是不该从一个孝了一辈子的媳妇口中说出来
可我觉得妗真的是不容易，她也只能这样说说
妗今年74岁了，守着99岁的大外婆
回去的路上，
我对儿子说:以后也要对你妈好啊
儿子点点头:嗯
家有一老，如有一宝
我想，这个“宝”
就是在教会我们代代传承
什么是“孝”
难的是像妗那样，一辈子孝
立萍
2018.10.28
