作者：黎荔
下雨了，一场秋雨，打破了这个千年古城的静寂。
古城下着雨，从早上到晚上，从东边到西边。雨，悄悄地来到了人世间，不论尘世是否需要，它都是亘古的存在。雨毫无顾忌的，穿过云层，划过空气，抚过花草，然后又悄悄地溶入泥土。又到这个季节，秋雨潇潇未歇，打落在屋瓦上声声凛冽。寒风中飘落的黄叶，一片一片飞入夜。枝头上噤了声的雀，它们是否也知道，冷寂的冬天将要拜谒？
听雨，在湿冷的街道，氤氲的旷野，晕皱的池塘，忽忽悠悠地，飘飘洒洒地，将大地慢慢地浸染。听雨，在一流清冷的秋水中，一棵憔悴的秋柳里，一条怯怜的秋枝上，一树将黄未黄的秋叶间，淅淅沥沥，嘈嘈切切。雨是最唠叨的了。它跟每一片瓦，每一扇窗，每一块土地都有话说。你听它密密织织下个不止，这中间却有无数种声音，甚至每一滴雨的声音都不同。人在雨天，囚于一室。这时，你被雨包围，屋顶、墙壁、窗户、车棚到处都是雨声。你微眯着眼睛，听雨点汇成水柱汩汩流去，听风时急时缓，在雨线里穿梭，听远处若有若无的狗吠和车鸣。隔窗听雨，让人生出一颗人间清静心。一个人听雨声，一个人闭上眼睛。一点也不孤单，心里是满的，心里是满的。
隔窗听雨，想起南宋诗人蒋捷那首《虞美人》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
对时间流逝的感悟，是人类永恒的话题。三次听雨，代表着人生的三个阶段。很多时候，我们又何尝没有这样的感悟。不同的时间，同样的情境下，早已沧海桑田、物是人非。蒋捷是江南一地的望族后人，在南宋末期考取了进士。可惜，还未及被授予官职，风雨飘摇中的南宋便消亡了。而蒋捷也就此隐居进了太湖竹山，不再出仕，抱节以终。人生长路，很多事总是由不得我们的选择。世事无常且无情，漫漫长路，只能且行且珍重。淅淅沥沥的雨夜，那么适合酣然入睡，年老的蒋捷，为什么长夜不寐，听了一夜的雨，“一任阶前点滴到天明”，显然这背后有着身世之叹。
这首《虞美人》从听雨入手，将蒋捷一生的境况一一表现，通过时空的跳跃，把他这一辈子的心事都融汇在了里面。人生，不过就是在时间这个舞台上，演绎戏台上才有的剧情。不然，为何正是春风得意、意气风发时，命运的轨迹突然急转直下，将他送入暗不见底的深渊呢？抚今思昔，百感交集，蒋捷在太湖小舟上看湖面上落下的纤纤雨丝，他是否还会记起当年谈笑间便夺得魁首，又是否能料到来日双鬓斑白时，依然躲在这漂泊的船舱中听雨。回首间，想再看一眼年少的自己，风光的故国，已经不能够了。苍茫大地，身后千山万水的长路，他只能踽踽独行。因为他的心中有亡国之痛，这痛难以消除，只有靠自己来痊愈。
诗人听的不是雨，分明是寂寞，他在追思自己一生颠沛流离的生活。他写的也不是雨，分明是自己凄风苦雨，动荡不安的一生。看雨听风，人生在离乱后逐渐憔悴。他在说自己，又何尝不是在谈时代？
读一首中国诗词，写于八百年前。诗人谈到整夜下雨，雨点敲击他的阶前，以及他内心无法抚平的疼痛。现在又是深秋，一个雨雾绵绵的下午，这仅仅是巧合吗？另一个人正活着，也在听雨，一任窗前点滴到黄昏，这仅仅是偶然吗？ 一个秋天接着一个秋天，把叶子从那些骄傲的树上撕走。山还是那山，河还是那河，然而山河庄严如故，静看人世变迁，岁月却浩荡绵邈，洗劫一场场盛衰，不动声色。如果有什么剩下来，也只是千古诗中雨声的低语。
此时此际，千年古城在下雨。雨不紧不慢下着，雨点连成一串，万千屋檐滴着水。雨，丝毫没有停的迹象。眼前这场雨下得，就像无数雨之前，无法追忆的某场雨。从早下到晚的雨，把玻璃窗蒙得昏昏暗暗，使万物失去了边际。半空纷飞的雨水，欲言又止的雨滴，连接了窗框的格子，在一面面玻璃窗上任意流淌，留下无为懒散的笔体。你不觉得这是某种神秘的笔法吗？仿佛背后藏着诗人一样。这来自高空的书写，到底在诉说着什么？
