八爷是我们村和我爷同辈的一个别姓家属的人。虽和我们不同姓，但是两族老辈一来关系就很亲近。他比我爷爷小20多岁。听父亲说八爷家原来光景很好，土改时被评为富农。62年参加过中印边境战争，回来后在公社农机站开全社当时唯一的一台拖拉机。不知为何，一直没有讨到老婆，年龄也就耽搁到30多了。没几年，不知为何脑子越来越不好使，有些疯癫，便被下放回队上劳动，过着“一人吃饱，全家不饿的”光棍生活。
那时我还未上学，八爷刚40岁出头，正是年富力强的时候，因为单身，就把他父亲留下的，一溜青砖到顶的大瓦房门一锁，用队上饲养室的架子车。拉着破破烂烂的一堆棉絮衣服，和锅碗瓢盆等物，搬到了远离村庄的队上饲养室，和我爷爷搭伴，当起了饲养员。那个饲养室是队上碾麦场边上的土崖下，人工打成的三孔连排窑洞，之间互相通着。中间那孔里面养着十几头大小耕牛和骡马，两边两孔窑，一孔堆放牲畜吃的草饲料，一孔里面堆放着，要给牲畜草饲料里面添加的粮食精饲料，象黑豆、黄豆啥的，同时住着饲养员。
爷爷因为年岁大了，就全职饲养牲畜。八爷年轻力壮，就主要干些挖土晒土，垫土起圈的力气活。铡草时爷爷负责进草，八爷负责压铡刀。晚上给牲畜添夜草，八爷心疼爷爷有哮喘病，不让他起来，自己独自就干了。
我家弟兄姊妹多，住处紧张，我就天天晚上跟着爷爷去饲养室睡觉。自然和八爷也就亲近了。
开春以后，山坡上的枯草开始返青了。队上为了节省宝贵的粮食精饲料，就让八爷整个白天都去割草，只留爷爷在喂牲口，这种情况一直持续到秋天草败为止，即使刮风下雨天也不会停息。白天割回的草，晚上就着昏黄的灯光，八爷和爷爷他们又一把一把地铡完。因为铡得只有寸长，就很慢。当我每每被骡马响亮的喷鼻声惊醒时，他们还在一铡一铡地耐心地铡着青草，窑洞里弥漫的青草芳香味，盖住了刺鼻呛人的牲口屎尿味。夏天天短，等铡完一大堆青草，东方的山梁已泛起了鱼肚白。
神智时清时混的八爷，就象一个永不坏的机器，永远不知疲倦地劳作着。他的吃食，长年象牲口吃的般那么简单而粗糙，没有一点象样的吃食。锅里总是炖着或黑或黄的豆面，夹杂着一些野菜熬成的糊糊。从来不见吃过象样的饭食。他把队里分给他的口粮省下，全喂给了他视如孩子的牲口们了。八爷对牲口的关心和疼爱胜过了自己。每到农忙时节，他早早地起来，给当天要用的牲口喂好饮好，然后牵出窑洞，用铁齿刷仔细地把牲口身上的毛齐刷几遍。中午和晚上回来卸完犁套围脖和夹具，要是一通刷之后，才将牲口牵回圈里上槽添料。尤其是到了午间歇晌的时候，他见掌犁的社员要是还不把牲口拉回去，图省事就地在土间地点让牲口啃几口草，八爷就会赶到地里去找。这时候，他就象个正常人一样，披头盖脸地一通乱骂“狗日的，眼瞎啦，没看人都到饭时了，把牲口往这儿一撂自个儿跑了，不管牲口死活！”。因为他在队上辈分高，被骂的人灰溜溜没一人敢吭声。
爷爷见八爷过得太苦焦，时不时让我母亲多做些饭菜，再他回饲养室的时候给八爷带回去。尽管我们那年月的光景也不好，但母亲总是能把粗糙的粮食变着花样精做，一样吃出细粮的感觉。八爷再三推谢让爷爷带回去，他心疼我们家孩子多不够吃。一番谦让之后，我看见八爷在端碗扒饭进口的时候，眼里涌出了难得一见的泪花。
实行责任制前一年的那年秋天，雨天特别的多，沥沥拉拉持续下了一个多月。我们那条沟的两边坡地，都如拉稀屎一样地滑坡了。队上饲养室所在的那处土崖上方，也开始向下溜稀泥。雨水顺着崖顶的树根底下渗，慢慢浸蚀着黄土崖。崖坍窑塌的危险随时可能发生。队上想挪个地方，但是牲口多，又要喂养的料槽，一时半会儿在雨水天里没法解决，只好抱侥幸心理继续在窑里喂着。八爷怕出危险，那些天的晚上就不让我和爷去饲养室了。他一人在那儿顶着。
“娃小正活人，我一个光杆杆，死了就死了，你老哥都恁大年级了，也要善终咧。”
结果，有一晚就真出事了。一大早天还未亮，爷爷冒大雨赶往饲养室，朦胧中感觉有些异样。打开手电往麦场上一照，只见冰冷的雨水中，几头牛在瑟瑟发抖。看见熟悉爷爷来了，牛开始哀鸣。爷爷知道大事不好，赶到离崖还有几十米的地方时，就见场上满是被雨水泡软的黄土稀泥。用手电向崖顶一照，发现原来有十多丈高的黄土崖已塌了近半，倾泻而下的大量黄土把饲养室完全给掩埋了。
“老八！老八！”爷爷大声地喊道。他不知八爷的死活，只是下意识地喊叫着。
“老哥，我没死，赶紧叫人去。窑塌了，牲口埋完哩！”八爷在黑暗里大声地哭喊着。
等爷爷把让叫来时，天已大亮了。雨水中，八爷浑身上下全是稀泥，只露出两个眼珠再动，要不真如泥塑一般。见到人来了，他如小孩般嚎啕大哭着让大伙赶刨土救牲口。但是，那么多的土方，凭人力在泥泞中根本无法快速挖开，而且崖上还在继续垮塌。队长只能放弃了。
几天后雨终于停了，那时已很冷了。全队的男女又挖又搬地干了10多天，才将窑挖开，把死去的牲口创出来抬到场上。看着排成一片的死畜，全队的人都哭了，八爷更是如死了亲人般哭地撕心裂肺。没有种过地的人，是体会不到农村人对牲畜如家人般的感情。
原来崖塌那天晚上，八爷一直不敢睡觉，连绵阴雨致使的滑坡，将沿河道而上的电杆掩埋，村里早已没电。他提着昏暗的马灯把窑顶照了又照，发现中间那孔窑顶滴答渗水了，就赶紧把最外面已怀了牛犊的母牛牵出去，拉到离窑很远的麦场另一头，还没等返回去，崖就塌了……死已死了，队上只好死牲口剥杀了，足足宰杀了几千斤肉。全队人短时吃不完那么多的肉，就把大部分肉卖给了公社的食品站，只留了两头牛的肉，用给牛烧饮水的4尺大锅煮了，分给全队人家。这些对于缺腥少荤的小孩儿来说，自然是乐坏了，争抢着去锅里捞肉吃，让心情难受的大人们一顿臭骂。
这次窑塌事故之后，八爷就迅速地老了，而且更加疯癫了。
实行责任制的那年春天，爷爷走了，八爷也彻底疯了。他这样的“五保户”也成了“无保户”。村集体分了，人们不再集体劳动，但八爷还是习惯性地拿上农具挨家挨户地吆喝着大家下地去。每每晚上，他家的老宅里又传出他苍老的哭唱声。
---八爷开始了走村窜乡的讨饭生活。
这时我已上了学，已不再和他见面。每天放学，八爷就在村口的大皂荚树下等着我，将他讨要来的馍直往我怀里塞。我推着跑开很远了，身后传来八爷絮絮叨叨地声音“崽娃子，把爷忘咧！”
八爷的本家侄子看他疯了，就把他赶出了老宅，撵到队上还留着的磨面房去住。将他的老宅拆了，连同自家的宅庄，盖了一排六间的平房。这时的八爷就跑得更远了，十一大半月才回他那个烂房子一趟。
在我上初中的那年冬天，八爷死了。等到人们发现时，他已不知死多久。人们抬埋他时，发现怀里有个裹了又裹的塑料袋，打开一看，有一枚军功奖章，和一个藏族打扮的漂亮姑娘的黑白照片。
