沿海城市的春天还没来得及说再见，突如其来的炎热宣布着夏的主权。台风在海域呼啸着，气象台发布了红色预警和停课通知。
深夜还未入睡的我兴奋的从空无一人的房间里走出，拖着拖鞋返回了我的战场——公园故事接龙。当我到公园的时候，才发现往日众多小伙伴聚集的公园悄无声息，似乎他们都被即将来临的狂风早一步席卷而走了。
失落的我望向了一旁的餐厅，二楼的灯还亮着——大人们正不知疲倦的忙活着手里的麻将，像我一样的小孩可以在哪里找到爸爸妈妈，顺带从哪里得到些好处。
一个叫鱼叔的人渐渐的闯进了我的记忆。起先我只知道是一个对所有人都很友好的人，他会在来我家吃饭的时候买上进口的大提子，因为皮薄而脆，对我很是受用。
除了吃喝的时间，就一场接一场的打麻将，不论输赢。晚上七点，刚刚吃完饭，大伙还没说上几句话，就已经走向了麻将台。
年少的记忆就是如此，大人们要么在打麻将，喝酒，饭桌上吹牛，要么就是在卧室里吵架，打架，做一些大人爱做的事情。
据说是以前对药物有依赖，怕老毛病重新发作，鱼叔就着咖啡和香烟整夜不知疲惫的铺在牌桌上开始坐庄。
一张已经枯老的面孔严肃的洗牌发牌，大圆桌上围满了人，都是押下了高额的赌金等着更高的赔付。
不少人看着那叠厚厚的钱，眼圈发红，于是会有更多的人参与进来。
咖啡没了，派人去买。钱没了，派人去取。在所有人眼里，他就是一个活脱脱的金主。
因为排场够大，引来了派出所的关注。等我醒来时发现大家都消失了，才得知，牌桌上的人在深夜里被抓走了。
整整一个月才被放回来，回来时大家都在兴奋的讨论那晚被抓的细节和经过，并从中吸取教训。
于是，人们不再集结在一起打牌，继而全身心投入到麻将桌上。
有一天夜里，听到有小孩哭闹的声音。小孩一边哭一边叫着妈妈，哭声和麻将声掺合在一起穿墙透壁，扰得我无法入睡。
清醒着的我躺在床上静候一切归于平静，然而等来的是更嘈杂的声响，那个迟迟不肯从牌桌上撤离的妈妈带着哭腔嘶喊着救命，直到救护车呼啸在街道上，又呼啸而去，深夜只剩下几个无所事事的人沿街议论着小孩在家溺水的经过。
人们在牌桌上一边讨论起昨夜，一边摸着牌。就这样，日日夜夜，麻将房的灯光几乎不曾熄灭，夹杂着烟味和咖啡香气的冷气从门缝飘出，隔着一堵墙也能清晰的听见麻将机正在任劳任怨的洗牌。
夏日在秋风中开始摇摇晃晃，鱼叔手里的存款也终于被消耗殆尽。当银行存款敲响警钟的时候，消息四处奔走，所有跟他在牌桌或者饭桌上有过交集的人都知道了这件事。
人们自觉地凑足四个人回到麻将桌上，只是这一回以及从那以后的每一回都不再有鱼叔的身影，他就这样悄无声息的淡出了人们的视线。
有关鱼叔最后的消息是去给一个大厨师打下手，直到他从周围所有人的口中消失，杳无音信。
人们依旧不知疲倦的搓着手里的麻将。
