“寂寞冷落的屋里，墙上满布着灰尘和蛛网。正中放着一个大而黑的木匣子。这匣子装走了我的母亲，也装走了我的希望和幻影。”
这是季羡林在《一花一世界：跟季羡林品味生活禅》（以下简称《一花一世界》）中的开篇《母与子》里对母亲去世时的一段描写。
在阅读到这段文字时，突然想起以前奶奶去世时，似乎也是这样，一个黑色的木匣子就能让我们和自己所爱之人从此天人永隔。
木匣子里，是宁静而安详地离开之人；木匣子外，是痛彻心扉却无可奈何者。
只要一想到对方从此永远的离开了自己，悲伤便会席卷全身。
想到母亲的逝世，季羡林说：
“虽然白天和夜仍然交替着来，我却只觉到有夜。在白天，我有颗夜的心。在夜里，夜长，也黑，长的莫名其妙，黑得更莫名其妙；更黑的还是我的心。”
“我的心在颤栗，我渴望着天明。”
“白天里悲痛袭击着我，夜间里黑暗压住了我的心。”
曾经有人问被称为“矿工诗人”的陈年喜为什么要将他的矿下生活写出来，他说：“有的人想写，但他们不会写，而有的人想写，却再也没机会写了。”
对于亲人的逝世，或许我们也曾想过要写点什么来记录一下，但却写不出来。可是季羡林老先生写出来了，他代替所有不会写，或者没有机会再写的人都写出来了。
他写的不是他一个人的母亲，而是所有被那黑色的木匣子装走的人。对于死者，从此一切都烟消云散，不复存在，但对于生者而言，比悲伤更让人绝望的，是回忆。
他们曾在我们的生命中存在过，鲜活过，却在突然的某一天被一方黑匣子带走了，从此掩埋在那深深的地底下。
留给活着的人的，是无尽的思念和再也触摸不到的记忆。
但在《一花一世界》这本书里，让人看到的也不只有悲伤，还有很多感人的故事。
有“有着白色稀疏的胡子，白色更稀疏的头发，夹着一张蝙蝠型的棕黑色的面孔，努力想要活下去的老人。”
有“一生坚韧，却无法苟活下去的王妈。”
……
这里面的每一个人物都让人看到了生命的坚韧，同样也看到了命运的残酷。
从这本《一花一世界》的字里行间里，就能看出季羡林老先生对生活中一切事物都观察得非常细致。他用细腻的笔触将生活中那纯粹而平淡的人和事向我们娓娓道来。
不管是写过去的那些人，那些物，还是过去的那些记忆和时光，每一句都描写得深入人心。
看到他的文字，总让人有一种就像是发生在自己身边的人和事一样。
我们会因他们而悲痛，会因他们而欢喜。
