导语：《绝地求生》拥有一个成为现象级游戏需要的全部条件：布兰登·格林早在H1Z1时期，就用“大逃杀”这种游戏类型点燃了用户的需求。《绝地求生》恰如其分的成为一款“生存游戏的集大成之作”。这种 “回归游戏精神本质”的选择，自然吸引了游戏玩家们口耳相传。感受到潮水方向的游戏主播，敏锐地转战阵地，成为把“吃鸡”传播到大众当中的最后一棒。
文/小鹿姐
1吃鸡前传：一座喷发的火山
如果说2016年火爆全球的端游是《守望先锋》，2017年的现象级游戏当属《绝地求生：大逃杀》。3月上线以来，绝地求生的玩家数量疯狂增长，到12月中旬官方宣布游戏的总销量已经突破了2000万。
很多人对“吃鸡”为什么突然爆火不理解，其实吃鸡的引爆，绝非偶然。早在2017年初，一款名叫H1Z1的大逃杀游戏，就勾动了全网的眼球。H1Z1有很多绝地求生的影子，因为开放自由的机制，它一上线就火了。当时还流传着一篇引爆全网的帖子， “全世界的喷子都在这个脏游戏里了，老外不会说中文简直就没法活”。
H1Z1模拟了一个丧尸危机后满目疮痍的世界，玩家需要四处寻找物资用一切可能的办法生存下去。这是个弱肉强食的世界，完全无政府主义，玩家为了生存不惜背信弃义杀人越货。
男男女女都是臭流氓，见面问声好，勾肩搭背10秒钟就可以突然对你大开杀戒。任何人都不值得相信，弄死对方就意味着可以获得食物和补给。这里信奉黑暗森林法则，明枪暗箭，人心叵测，无法无天。
在MOBA类游戏横行天下的今天，作为一款社交色彩非常严重的游戏，本就容易勾起大家对于网游黄金时代的怀念。于是H1Z1火遍了全网，大量主播开始直播这款游戏。早在那时，很多人就爱上了大逃杀类型的游戏。
但因为先天引擎缺陷，H1Z1后期出现了非常多的外挂，制作者布兰登·格林在这款畅销游戏的基础上和蓝洞公司合作，推出了《绝地求生》。不但使用了虚幻引擎全面强化了游戏画面，还增加了更多的游戏元素，同时还吸取原作经验，大大削弱了枪法的地位。对游戏玩家的枪法要求没那么高了，新手也能靠着地形埋伏阴高手一把。
早在吃鸡制作的时候，就有无数玩家摩拳擦掌，更有非常多H1Z1粉丝表示肯定要去玩。所以，作为一款含着金钥匙出身的游戏，其实吃鸡早在封测期间，就已经是万众瞩目了。这不是突然的一阵风口，而是早已酝酿许久的火山。
没有人可以遏制一座火山的喷发。
2布兰登·格林：一颗有魔力的子弹
《绝地求生》的英文名是Player unknown’s battlegrounds，41岁的布兰登·格林（Brendan Greene）就是那个“不知名玩家”（Player unknown）。这位名不见经传的游戏制作者，2017年仅仅使用了社交网络平台就轻松引爆了它。如今，他被视作“大逃杀之父”，名利双收。
布兰登·格林的父亲是一名军人，他的童年在爱尔兰一个军事基地长大。少年时代，他做过障碍训练，玩过战争游戏，这些经历启发他制作有军事色彩的游戏。成年后的格林，生活过得并不如意。他当过一段时间摄影师，也做过网站设计。直到2014年，他创造并使用在游戏H1Z1上的“最后一人生存”的游戏机制，获得了索尼公司旗下一个单元颁发的认证。
布兰登·格林的人生永久性的改变了。他开始在生存游戏这种类型上的一路狂奔。作为一款大型多人游戏，《绝地求生》也被视作一款向军事游戏《武装突袭3》致敬的作品。《武装突袭》这个系列因为程序容易增强，已经成为近年来大型多人游戏的孵化器。往前追溯，流行一时的僵尸生存游戏DayZ是基于它进行的创作。
2017年3月发布以来，《绝地求生》（PUBG）迅速崛起。9个月之内，这款未完成的游戏创造了一组颠覆全行业的数据：2000万玩家，20亿个游戏小时，2017年度Steam游戏平台上下载次数最多的游戏。它风靡全球，成为了一个现象。而它的开发团队只有40人，制作经费不到500万美元。它甚至没有什么像样的市场推广，除了在YouTube和Twitch这样的视频网站上与流量主合作之外，它没有任何市场推广。
布兰登·格林把《绝地求生》的成功归结为对玩家需求做出了真正的反馈。体验版上线之前，他的团队成员用了几个月的时间在游戏论坛潜水，倾听玩家究竟想玩什么。“如果你想穿着内衣到处跑，手里还拿着一只煎锅，你可以这样做”，布兰登·格林说，“这也许不是一个明智的决定，但是我们让你可以在游戏里这样做”。他们把游戏的自由还给了玩家，满足他们最大的渴望。
除此之外，布兰登·格林借助了视频平台的流量主，发布这款游戏。格林主动为流量主提供了服务器资源，方便他们录制个性化的《绝地求生》，播放给潜在玩家。这个做法产生了效果：3月抢先体验版上线，4个月之内《绝地求生》销量超过了600万份。格林说，“我的成功主要归功于视频网站的流量主们”，他说，“没有整个内容创作社区的支持，我今天不可能制作自己的游戏”。
这并不是格林的突发奇想。YouTube已经成为独立游戏杀出重围的加速器，成为一颗有魔力的子弹。纽约时报的一项数据表明：YouTube能触及上千万年轻玩家，他们每月浏览视频的时间高达2460亿分钟，其中70%的观看者年龄小于34岁。以2016年的黑马游戏Hello Neighbor为例，发行商把游戏小样送给YouTube和twitch上的几千个受欢迎的流量主，邀请他们录制视频。一个月之内，Hello
Neighbor通过预定就收回了成本。最终玩家们在线下载了100万次这款游戏的demo，某些YouTube视频获得了高达几千万次的浏览量。
所以，在过去几年中布兰登·格林用了许多时间，培育与视频网站流量主社区之间的关系。他用《绝地求生》的数据和结果，给独立开发者上了一堂深刻的课：不要总是只向那些顶级流量主寻求帮助。“去找哪些处于中间位置的家伙们寻求支持，他们正在寻找某些需要支持的游戏”。他说,“如果你找到了这些人，他们会穿过火焰走过来救你，这是一种伟大的体验”。
3玩家：一次“非玩不可”的冒险
流量主们的录制视频，如同一块强大的磁石，吸引了越来越多的玩家。王小明就是其中一个，17年来，他第一次觉得“非玩不可”：去年秋天，一个焦躁不安的夜晚，他在steam上买了游戏码，耗费了四五个小时下载《绝地求生大逃杀》。然而，由于电脑配置太低，一运行就卡住。期待了一天，结果玩不上，他感觉特别失落，“有一种今天晚上如果不玩，我就睡不着觉的心情”。
他当即在回收数码的网站上，用3000元甩卖了仅仅用了三年的IMAC，又花了9000元买来一台适合玩游戏的LG电脑。第二天新电脑送到，折腾完安装和下载，他一口气从夜里通宵玩到第二天下午。吃鸡带他回归了游戏本质，“每开一局都有不一样的体验，玩法不太常规，有创意”。相比之下，《魔兽世界》《英雄联盟》这些MOBA类游戏 都很单一，“没有什么新鲜和刺激，玩两天或者几个小时就卸载了，游戏模式太老了”。
王小明觉得《绝地求生》回归了游戏的本质是它最致命的吸引力。他喜欢开局时100个玩家聚集在一个空旷的广场上，“我们管它叫素质广场。上飞机之前，所有人都在骂人，卖外挂的到处叫卖，特别真实，因为下一次见面就是你死我活”。他不是那种拿着枪“刚正面”的玩家，他喜欢找个地方“阴着”“杀杀人过过瘾”。《绝地求生》恰到好处地平衡了射击技能的比重，玩家靠熟悉游戏地形或足智多谋也能反败为胜。
第40个小时，他出乎意料地“吃鸡”了。当时游戏进行到最后时刻，只剩3个人。他“阴着”躲在草丛里，看着两人对打。一个被打死，另一个受了重伤。关键时刻，毒圈忽然缩小，身受重伤的人来不及跑进安全区，一命呜呼了。胜利就这样突然来临。当屏幕弹出“大吉大利今晚吃鸡”时，王小明激动地掏出手机，对着屏幕连拍了好几张。
王小明是个自由职业者。他又瘦又高，留着烫成卷儿的长发，从头到脚总穿一身黑。他的话不多，爱去鼓楼听电子音乐。三年前，他在北京的人潮人海中，第一次呼吸到无人管束的空气。没多少钱，他就在东五环外找了一个“挺破”的房子住。拿到第一个月工资，他买了辆黑色摩托。他说，“就是为了自由，想去哪儿就去哪儿”。
王小明出生在哈尔滨一个教师家庭，父母让他学小提琴，学书法，“全忘了，我根本不感兴趣”。他的青春期因此充满了叛逆色彩：他偷偷摸摸地买粤语磁带听，找一面破墙挖一个洞藏起来；他格外爱跟学习不好的同学去游戏厅，被家里人抓着了一顿打。回家过年他都觉得被束缚，他说，“快30岁的人了，还是这不让那也不让，所以我现在什么都想自由。”
为了最大限度地得到自由，王小明很快就放弃了朝九晚五的工作，成了靠本事接活儿的自由职业者。他每天中午起床，根据客户的需求干活，听着电子音乐就能撑到夜里12点。12点以后，他的生活才真正开始。
不到2个月，他的游戏时间就攒到了200个小时。他在这款生存游戏中体验到了如同现实世界当中那样的尔虞我诈。有时候，他和另一个人跳伞降落在同一个地方，为了提高生存几率，他们会临时组成一个小队，开同一辆车，一起去杀死别人。但是，当游戏进行到只剩最后10个人的时候，这个临时的小队分分钟都会在互相猜疑和杀心暗起中分崩离析。王小明说，“游戏和现实社会一样，人与人之间充满了背叛和利用。在困境当中我利用你一下，等我好了以后就把你踹了。”
《绝地求生》一边让他体验日常中缺乏的冒险与逃亡，一边又映射出了真实世界的残酷。作为平面设计师，他参加过不少莫须有的比稿活动。王小明说，“一开始光说好听的，要签合同，给多少钱，把你骗过去之后再把你P掉。没有游戏里那么残酷，不像杀人那么直接，但是事情的性质是一样的”。他想了想，“其实这个社会就是弱肉强食，评判标准很主观。就像吃鸡，不管你输出多少，你技术再好，你死就是死，没有任何理由”。
正是几千万个像王小明这样渴望自由和冒险的年轻人，让《绝地求生》在中国火了起来。他们不光爱玩游戏，还愿意把时间花在观看主播吃鸡上。于是，直播平台上那些嗅觉最敏锐的主播们纷纷从《英雄联盟》转战《绝地求生》。
4电竞选手：一轮破釜沉舟的集体新生
如果没有《绝地求生》，韦朕或许已被失败击沉。如果没有《绝地求生》，无数退役的前职业电竞选手，或许会在微薄的收入之下被迫转行谋生。
1997年的韦朕，被粉丝认为是电竞圈“最为血性”和“最快陨落”的明星选手。LGD战队时期，他曾经创造了2015年LPL夏季赛决赛冠军的成绩。然而，在同年S5世界总决赛中，他竟然出现了Q技能射向相反方向的失误。网友把LGD战队的失败归结为韦朕的心态膨胀和操作失误。
有一段时间，只要韦朕在比赛或直播中出现，就是满屏争议和辱骂。此后，他成了LGD战队的替补队员，竞技状态也陷入了消沉。像是逃避从巅峰滑落的挫败感，他宁愿把训练时间花在看动漫和打《天涯明月刀》上，却再也无法燃起对英雄联盟的热情。
韦朕是个幸运儿。14岁时，他在网吧比赛，城市英雄争霸赛和LSPL赛事中一路过关斩将，成为VG电竞俱乐部颇有潜力的新秀。在黄金年龄成为职业选手，他把握机遇转会更强的LGD战队。在对韩国外援队友奋起直追的过程中，他的技能和经验疾速成长，连续两次在LPL比赛中拿下冠军，奠定了作为职业明星选手的位置。
即使一度辉煌，韦朕也逃不过电子竞技领域的残酷规律：这是一个比拼年轻，天赋和训练强度的领域，15岁是巅峰，25岁就该考虑退役了。“一万个打得好的选手里面，只能出现100个职业选手，只有1个人能成名”，韦朕自问自答，“另外99个去哪儿了？被人们遗忘了”。
被失败打击被舆论洗礼的韦朕，此时也面临“被人遗忘”与“何去何从”的困境。多年超负荷训练，他狂点鼠标的手指有了腱鞘炎，手腕肿胀充满积液。每天超过10个小时全神贯注坐在电脑前，他小小年纪就有了颈椎腰椎等老毛病。2017年LPL比赛，韦朕休赛了。
他一度以为，自己的血会就此冷下去了。休赛中的韦朕凭着对游戏的敏感，试着下载了《绝地求生》，他一口气玩了20个小时。他的女友“蜜蜂仔”说，韦朕那时候的状态“很夸张”，“一天玩20个小时，睡醒了就玩，实在睁不开眼睛再睡觉。”韦朕当时在斗鱼上的7911直播间只有5万粉丝，因为他一开始表现很菜，直播间十条弹幕有九条骂他“不务正业”。但他不服输，一意孤行拼命练习，连吃饭都在回顾自己的录制视频，观摩技术好的选手做得吃鸡直播。
在燎原之势中，韦朕受到《绝地求生》职业化浪潮的牵引。虽然还看不到商业前景，但他深信这款人气爆棚的游戏前途远大。九月末的一天，下着瓢泼大雨。韦朕在杭州找到了一处楼上是网吧楼下是餐厅的理想地点。他将在这里展开一场职业生涯的绝地求生：破釜沉舟，焕发电竞生命的第二春，从明星选手转型成为电竞俱乐部老板。
韦朕找来前英雄联盟退役选手“醒目”和“卡帝”，又找来前《守望先锋》职业选手“孤存”，组成了名叫“一起哈啤”（YQHP）的吃鸡战队。一个自由人，两个突击位，一个狙击手，从10月份开始了线下训练。他有点苦涩地说，“没有直播平台，没有赞助商，可以说是四个一无所有的人在博一个未来”。10月中旬，战队打得越来越好，韦朕在斗鱼的7911直播间人气冲上了100万。
紧接着他们参加了韩国釜山11月发起的《绝地求生》亚洲邀请赛。那是一个像ChinaJoy展会现场的比赛场地，极为喧闹。由于签证问题，战队临时选用了替补队友，他们第一天的比赛中表现欠佳。好在第二天他们就恢复了状态，四个20岁出头的年轻人最终拿到第二名，成为首个吃鸡的中国战队。
活下来了，韦朕松一口气。“去杭州租场地训练，所有队员的开销都是我一个人在承担。作为俱乐部的老板，我把之前多年打职业的积蓄都花掉了，最后银行卡里只剩下四万块钱”。他设想过投入进去的钱打水漂，什么都没有的结果。亚洲邀请赛第二名的成绩就像一场及时雨，为“一起哈啤”《绝地求生》俱乐部赢得了第一个商业赞助。12月转战虎牙直播之后，他的直播间人气稳定在300万以上。
像韦朕一样的明星选手，推动了《绝地求生》在中国的流行，吸引了更多玩家进场。同时，他们用脚投票地选择，让更多地职业电竞选手和职业主播意识到“《英雄联盟》过气了”。对于有些人来说，这种变化就像“90后已经变老了”一样难以接受，而对于韦朕们来说，这是他们欢呼拥抱的新生。
5行为上瘾症：一场大型社会实验
从四个人物故事中，我们不难发现《绝地求生》拥有成为一个现象级游戏需要的所有条件：布兰登·格林早在H1Z1时期，就用“大逃杀”这一游戏类型点燃了用户需求。之后，他把“大逃杀”类型游戏的积累与研究创造性地用在《绝地求生》的制作上，使之成为生存游戏的集大成之作。这种“回归游戏精神本质”的选择，自然吸引了无数个王小明这样的重度玩家。而当玩家像潮水一样涌来，游戏主播们在转战阵地收获人气之余，就把“吃鸡”扩散大众当中。
可以说，《绝地求生》是从众多只追求利润的游戏中脱颖而出的。“现在的游戏真的是一个无底洞，玩《阴阳师》就扔进去一台宝马，《大话西游》买一个宠物就花了几十万”，胖哥说。他是《王者荣耀》一个150人战队的成员，耳闻目睹过不少“人民币玩家”砸钱买装备的疯狂。他说，“比如说你在游戏里想当一个公会会长，装备肯定要比别人好吧。今天你花了十万块钱弄了一个最顶级的装备。过了一个月，又出了一套更好的，你要不要？你不要，别人要，你就被打压下去了。”
亚当·索尔兹曼(Adam Saltsman)是独立游戏《屋顶狂奔》的制作者，他在互联网上写文章讨论游戏设计伦理。他发现，过去五年出现了许多利用游戏角色“能量系统”的厂商。他们把收费系统，深藏在背后：一开始，这些游戏是免费的。然而，当你已经花费了数十分钟乃至几个小时在角色上之后，你会被引导进入一个“付费才能继续玩下去”的循环。玩家们害怕失去，害怕失败的体验，让他们一次又一次的选择付费，以避免陷入不开心的感受中。
当这些，把追求积极反馈这种人性的弱点，巧妙植入游戏机制当中的游戏开发者，就是将大众的行为上瘾玩弄于股掌之中的人。他们是一群位于金字塔尖上，掌握了资本，营销，后台大数据的游戏世界“掠食者”。在《不可抗拒：成瘾科技的兴起和让我们欲罢不能的生意》（Irresistible: The Rise of Addictive）一书当中，亚当·阿尔特（Adam Alter）将智能手机，电子游戏和社交网站等引发的上瘾症统称为“科技成瘾”。与物质上瘾症相比，现代人对科技产品形成的行为上瘾，将因为难以戒除而遭受更可怕的折磨。
在游戏史上，《超级马里奥》（Super Mario Bros）是游戏业界公认的“迄今为止最伟大的游戏”。当我们把它与市面上的其他游戏对比时，很容易发现设计者在意图上的根本差异。《超级马里奥》的设计师Shigeru Miyamoto说起过制作这款游戏的初衷：不是制作某个容易销售的东西，或者某个很流行的游戏。而是因为热爱，去制作一款让自己都很爱玩的游戏。他认为，这才是游戏制作的关键。
用这个标准衡量，《绝地求生》的游戏精神显然更加高级。但它依然不能免俗地运用了行为上瘾中的核心元素：挑战带来的艰难感，对玩家形成压倒性的吸引力。“易学难精，入门的时候觉得容易，但想把把吃鸡却很难实现”，Roy是一位时装编辑，他也是一个求胜心强的玩家，任何时候他都想做到最好。对他来说，一个让人不停赢下去的游戏是令人厌倦的。相反，困难，挑战和失去，才会让每一次成功“吃鸡”产生巨大的眩晕感和成就感。
但在本质上，《绝地求生》拥有诱导行为上瘾的关键特征：它给你一种正在用体力，努力和专业性，创造某种东西的感觉。它甚至激发了你我基因当中，作为生存机器的原始本能。而这正是上瘾背后的驱动力。它们提供了一种进步的幻觉，用你在游戏中更高得分和更熟练的技能，维持你的满足感。如果说物质上瘾的破坏性是人人可见的，行为上瘾却是无声无息的，消耗着你的注意力和创造力。
停下来面对艰难人生，追求成长；还是沉浸在游戏里，杀杀人过过瘾。在这一场大型试验中，玩家们毫无招架之力地缴械投降了，他们购买的拷贝数量已经说明了一切。
��
