母亲去意大利探亲，家里的日常料理和家务全部交给了友姨，家务清洁、日常烧煮倒没有什么难事，但侍弄花草这样重大的事情着实让她每天焦头烂额。
春日的午后，街头空气里弥漫着香樟树花的清甜香气。我一路走过邻居家，看他家小院种满了擅长的玫瑰和蔷薇，正盛开得犹如一幕花团锦簇的屏风展现在院门前。想着母亲那几十棵花卉此时也该或婀娜或婷直地等着我吧。
一进家门我便径直跑到庭院，站在院门口，一句“无可奈何花落去”肯定就写在脸上了。满眼看到的是开了花的风信子傻傻地立着，颜色像褪了色的老照片，形态也是烧焦的玉米棒一样焦灼；可怜的白玉兰，本来两片叶子像少女纤纤玉手般合掌相向，只落魄得像烧焦的薄饼，勉强挂在枝上；君子兰是母亲每年的拿手好花，两朵花还是母亲在家时开的，此时也是蔫蔫的，像生了病的美人，强撑在那里。真是应了“紫薇朱槿花残，斜阳却照栏杆”的景，一副主人不在家的悲凉。
友姨走过来，搓着手苦恼地对着这哀鸿一片，喃喃自语说“我每天都一个一个地浇水，挪着方向晒太阳，还是这模样，怎么弄才好啊？”无奈的腔调，让我极想宽慰她。
我哈哈笑起来说“它们被主人伺候惯了，认不得你，它们是认人的，所以怎么侍弄都不行呀，现在它们是在强撑着等主人回来呢。”
友姨也点头说“是是是，我不是它们主人，没有感情。”看她这样，我更忍不住笑。
结果，母亲回来后，一院子残荷败柳被她重整河山，她每天依旧也就是修枝剪叶、浇水施肥，可多了无数次的目光沐浴和细心爱护。没过多久，这些花花草草便知人情般重新抖擞了起来。早晨起来母亲会在院子里一个个照看一番，像伺候照料还未起床的孩童一般；天气变化前会做好防风防雨的准备；太阳毒辣，母亲专门用上好的隔热布支一个凉棚；浇灌用的水也都是母亲前一天备好第二天用，因为这样的水和空气充分融合，温度更适合花草接受。
真的感叹 “人非草木 孰能无情”这句话从怎样的情景中得来的，一花一草皆生命，草木虽寂寂无语，却懂情感恩，直直的就把最美的样貌回报给有情的人。
女儿知我贫血，看了梁实秋《雅舍谈吃》中获得启发，找了红糖小米粥的方子，每天放学回家便给我炮制。从没有做过厨房家务的她，将熬粥这件事当成了每天的必修课。她先将小米浸泡半小时，然后用大火煮开花改用小火慢慢翻滚，等待的时候，她便待在锅粥旁静默凝视。通常我回家的时候，她正将红糖块一点点掰碎撒到粥里，红糖的分量是她用勺子估过预先放在小瓷碗里，多少米、多少水放多少糖，从不会多放或少放。熬好后，再盖上盖子，稍微停停，当一层绒绒的小米粥油覆在粥面上时粥便好了。
每次粥端到餐桌上时，我便趁着米粥烫烫的时候，轻辍一口，慢慢咽下，瞬间暖暖的满足感便通达全身血管的末梢，遍体通泰。每一口滑下的粥，口中除了小米和粥汁的融滑外，更多的是一种被巨大的暖流包裹着身体的安逸感。
有一天，女儿放学回家晚，我在她回来之前便学着她平日的样子如法炮制将粥熬好了。但掀开锅盖，就感觉与往常不同，米是米、水是水，红糖的汤汁也只是略表达了意思，没有完全渗透侵染到米粒中，更谈不上水米交融了。喝到口中，自然也是寡然无味，和放了红糖的白开水没有什么两样，渗入筋骨的舒坦更是不复存在。
我问女儿，“我都是按照你平常的方子配的材料，时间也都是你平常一样的时间，为什么会有这么大的区别？ 难道我不是这块材料？”
她回我：“往常，每一块红糖都是我拧碎一点点细细放进去，而且一定是在粥翻滚20分钟以后才可以放糖。最重要的是每顿粥都是我带着对你的爱熬制的啊！”
女儿这番话顿时让我感觉惭愧万分，红糖我是整块投进去的，对待粥熬制时的态度也是例行公事一般，自然没有她的情感投入的细腻。粥是因为她精心对待，才会回报以美味，这人间美味中渗透的是她的爱，所以才会让人身心俱畅。
其实，这世间每一项都是有情的，草木、饭食，对待它的人用了心、寄托了情谊，它便不会辜负对待它的人，而我们人是不是比草木要更加有情谊呢？
