院子里有两棵树，一棵是桂花，一棵还是桂花。
午睡醒来，孩子在身侧还发出深沉呼吸，她便独自起身来到院落，坐在桂花树下。
秋日的阳光丰盛，照在身上依然带着一点夏天的强烈，但有清凉的微风吹来，不觉燥热难耐。
她只是坐着，听草丛中的虫鸣，风吹动树叶的沙沙声响，有桂花一朵朵落在发梢、肩头和脚边。
她心里有感觉，几十年后的某个秋日，她还是会如此坐着。那时，头发灰白，满脸皱纹，心胸更加悠然自在，忘记了许许多多事。
闭上眼睛，她又看见了多年之前的那个少女，趁着别人午睡的当儿，走四五里路去找寻。什么也找不到，只是从那门前远远地经过，瞧着那屋前的大树期盼少年会出现在门口。
从来也没有出现过一次。似乎那不是少年的家，似乎少年不居住在这个世界。她落寞而归，沿途的树绿得发黑，浓密树荫带来凉意，如同梦境。
后来，这些树影和轮廓经常出现在梦中，使她似乎又回到了少年时期，所去之处只为找到他。
到了周一，他又会出现在上学的路上，像往常一样，干净的头发，干净的自行车，干净的衣着。他有时会望向她。她原来以为自己可以不要再去想他，一切都是一厢情愿，但他望向她的时候，那个眼神放到她身上，似乎在安抚她，她的心就又活过来。
后来长长岁月中，她都没再看过那样的眼神，也许是她再也没有去解读过，她已经不再需要外人的关注。
周末，她乘坐公共汽车去到他所在的城市办事。一路车水马龙，她见到那些商店、街道、地铁口，会想这就是他所生活着的地方么。但没有试图与他联系或者相见。
她没有期盼见到现在的他，她知道他已经成为成熟的俗世里的男性，长期从事金融工作，会在个人空间发布公司的优惠政策以及企业集体活动。西装革履，风度翩翩，她从不点开放大图片去仔细观察，因她心里无比清楚，这个人并非自己心中挂念的那个人，这个人与她一点关系都没有。她会想起他，是在他身上还存在着时间的那条丝线，线的那头是那个永远存在的少年。
即使自己也生活在这个城市，他们也永远都不会相遇吧。
以前总觉得是缘分让两个人心有灵犀，自分别后，这缘分便如用竭了一般，两个人再也没了一丝关联。时间渐去，他们在别人记忆中的故事也慢慢褪色，刚开始旁人说起，会说哦，他们俩以前……后来说起，是说他怎么样，她怎么样，这故事就是这样一点点发散掉了。
她现在觉得，很多东西都是一成不变的。天空一直是那时的天空，树也只是在缓慢地生长，夏天阳光炽热，秋日桂花落满衣襟，少年的爱恋都比较刻骨铭心，成人难有简单而纯真的感情。
她会想起他，但已不带任何思念。
