凯茜本来不需要死，就像她和最好的朋友尼娜当年本来不会从医学院退学。那时候的她们，就如同讲述她们故事的这部电影的片名：《前程似锦的女孩》。

但是凯茜最终不仅退学，还在30岁的时候，在同学纷纷功成名就，至少像追求她的瑞恩那样，做了一名标准的职业医生的时候，她却不单把自己混成了咖啡店的低薪打工人，还在夜晚化身成各种夜店里那种醉酒女孩，被各种居心不良的男人“捡尸”带回他们的住处，图谋不轨。

这一切都是因为，那一年的医学院，尼娜就是在酒醉的状态下，被男同学艾尔奸污，而一群男生在旁边围观，甚至有人拍下这段视频发到网上，甚至到了另一个女生麦迪逊的手机上。

凯茜当时不在场，但她却是唯一一个为尼娜的遭遇痛心疾首的人。其他的学生，包括所有在场的人，以及后来看到视频的麦迪逊，都不觉得这是一件多么可怕的罪行。他们甚至认为，都怪尼娜自己不检点，好女孩怎么能喝醉呢？不然就不会出这种事。尼娜就这样有了“原罪”，仿佛她才应该对自己的受害负责。

就连医学院的女院长，也不愿站在尼娜的角度，设身处地为一个年轻姑娘着想。她想的只是，整件事是罗生门，找不到充分的证据，不能因为这种无法证实的事就毁掉艾尔这样的青年才俊，仿佛尼娜不是同样优秀的学生，仿佛女孩的人生被毁就不必那么在乎。

所以按既定行政程序操作的结果就是，没有任何结果，对艾尔不做任何处置。

然后艾尔仍然作为优秀的学生毕业，再成为出色的医生，多年后还回到学院演讲，给学弟学妹们指导人生。

而尼娜被几乎所有人抛到了脑后。她的不幸、痛苦、屈辱，以及随之而来的流言非议，进而造成的社会性死亡，这一切黑色的记忆，连女院长都忘记了。对大家来说，那不过是大学生活的一段小插曲，最好让它一风吹，至少像麦迪逊那样深埋心底，永远不要去想起，这样才不会被良心不安所折磨。

只有凯茜不是这样。

她毅然放弃自己钟爱的医学，和尼娜共进退。为了她们从几岁就开始的友谊，为了自己没能保护朋友的愧疚，为了那个可怕的夜晚之后，尼娜的精神彻底垮掉，再也不是那个活力四射的女孩。

可是这依然无法治愈尼娜的创伤，她早早就去世了，离开了这个羞辱她的世界。

而这个世界对凯茜来说，则从此变成了她为好友复仇的游戏场。

假装醉倒的她，让自己被一个又一个男人捡走，他们性格不同，举止各异，甚至多数也算不上居心险恶之徒。他们只是凭借着男性在社会生活和身体上的优势，企图平白占一个女孩子的便宜。他们也不觉得这样做很罪恶，不会明白这对女性会造成什么样的伤害创痛，没有人告诉他们这样是不对的。恰恰相反，他们经常看到的是，许多别的男性，一直都是在这样对待弱者状态下的女生。他们就在这样的氛围里成长起来，再跟着那些“前辈”有样学样。

但是这一次不同了，他们遇上了凯茜。

凯茜总是会在这些男人色迷心窍的那一刻，突然从装醉的状态中出戏，冷静又犀利地问他们：你在做什么？让男生们自以为的惊喜瞬间变成了惊吓。

这不是那种女杀手式的复仇电影。凯茜的做法并不违法，更不会伤人性命。她只是让那些带着兽欲的男人，在他们最放纵的时刻出糗，让他们知道，无论怎么掩饰，自己的行为都是那样不可理喻，丑陋不堪，找不到任何洗地的理由。

对同为女性，却对尼娜的悲剧冷眼旁观，多年以后仍然不肯认错的麦迪逊，凯茜也只是下药让她失去意识，再雇一个帅哥型男跟她共处一室，让已经身为人妻人母的她，尝一尝在两性关系中跳进黄河也洗不清的那种滋味，而这正是她和其他人当年给予尼娜的。

就连那位做事冰冷的女院长，凯茜也只是假装会把她的女儿放进一个充满男人和酒精的房间，让她在本能地惊恐中，不得不承认，自己当初就应该清楚地知道，同样状况下的尼娜，同样处于危险之中，她那时“公事公办”的背后，不过是事不关己的漠然和冷血。

唯一让凯茜动了杀机的可能是那个当年给艾尔做事，威胁过尼娜的律师，但当她看到，这个男人被良心折磨得崩溃的时候，她选择了原谅。

表面颓废，自暴自弃的凯茜，其实始终保持着内心最初的善良，还有理性。她不想真的离经叛道，颠覆三观，她只是想让作恶的人付出应有的代价。

她又何尝不想过正常的生活，穿上漂亮的衣裙，去谈一场让人身心愉悦的恋爱。

所以她从没想到过去死。当尼娜的母亲都劝她结束复仇之后，她也真的收起了已经让自己疲累的愤怒，认真地和瑞恩谈起了恋爱。

然而也正是这场恋爱，成为了压垮凯茜生命的最后一根稻草。

瑞恩的人设是一枚舔狗型暖男。他显然在医学院的时候就喜欢凯茜，这个聪明的，好像什么都懂的女孩，让实验中摘错过死人肾脏的他佩服得五体投地。

这种敬服和爱意一直延续到瑞恩惊讶地发现凯茜只是一个服务生，并且万念俱灰，对他的示好毫无兴趣，甚至在他的咖啡里吐口水。

可是瑞恩依旧契而不舍，虽然看到凯茜勾引男人（为了捉弄他们）后也想过放弃，但最终还是执着地向前，凭一腔赤诚和小小的幽默感，终于让凯茜封闭已久的心房，在他的温暖清风拂动之下，重新打开。

可惜这反倒让凯茜看到了更多残酷的真相。麦迪逊交出的尼娜受辱视频上，竟然也有瑞恩这个大好人的身影。他那时确实什么都没有做，但他和其他人一样保持沉默，成了恶行的帮凶。

这是带普遍性的平庸之恶。

瑞恩的本质不算坏人，但也不过是男权社会的又一个既得利益者，而且是正义感缺失，不敢直面罪孽的懦夫。

瑞恩的感情是温柔一刀，刺破了凯茜对人生最后一点美好的想象。

本以为瑞恩是自己仅存的希望，结果却是最大的绝望。到这一刻，凯茜的心才真的死了，对这个世界再没有一丝留恋。

所以她才会选择深入艾尔的婚前单身派对，以自己的生命做诱饵，激怒艾尔，将这个衣冠禽兽引入成为谋杀犯的陷阱。

影片用写实的手法完整叙述着凯茜被艾尔活活闷死的全过程。她那被枕头压抑住的哭喊，越来越无力的肢体挣扎，展示着女性在人间的脆弱，以及如何欺凌甚至毁灭。

凯茜用自己一生的落魄和死亡，才换来了恶人伏法的结果。这无疑是一个极端的故事，但女性维护自身权益的旅途，的确还漫长而曲折艰难。