最近一次见到外婆，是在2018年的清明节，每逢这个节日，我们都会回老家祭祀已逝的至亲，也会趁着这个机会，去看看外婆。
外婆的家，准确一点说，是大舅舅的房子，一套自己住，另一套是临街的门面房。
外婆就住在门面房后面，临时搭起的一个小小的院子，一个客厅，一个卧室，再加上一个厨房。屋子里的摆设，一看就是有些年头的，客厅的墙上贴着一幅幅山水画，我记得，这是多年前我送的一幅山水画挂历，那时候，外公还健在。如今，外公已去世十年有余。而他走后，这房间的陈设基本没有太大的变化。
外婆有五个孩子，除了我老妈，我还有三个舅舅和一个阿姨。这些年，由于我和弟弟都在外地发展，弟弟又有了孩子，妈妈时常要跟着我们远下南方，对于外婆，妈妈是有说不尽的牵挂。然而，却又鞭长莫及，只在有限的时间里，能尽量多去照顾一下就尽量多照顾。
外婆84岁，一个人住。三个舅舅其实住的都不远，二舅就在外婆家对面，开了一个门市部，另外两个舅舅，也都离外婆不是特别远。但即使这样，他们也不经常去看外婆。
每年五月和十月份，在春夏交替、秋冬交替的季节，由于外婆常年的心脏病，在这两个时段，经常会出现不舒服的时候。以前老妈在老家时，每逢这个时节，多会把外婆接到城里，亲自带她去看医生，抓药，打点滴。
现在想来，成年以后，我对外婆的所有止于我每年几次的短暂探望，或外婆在我家短暂的小住，更多的是从我妈口中得知外婆的近况。我只会在忙碌的间隙，偶尔想到年幼时，围绕着外婆转来转去的岁月，每每想起，她年老时，孤独一人的境遇，心里就像堵了一块大石头一样。妈妈无能为力，我也无能为力。
我曾经想过，在我有能力的时候，带外婆出来走走看看，坐坐飞机、火车，看看外面的世界，每每此时，老妈就打断，都80多岁的人了，万一路上有个三长两短，谁能负得起这个责任。是的，这个责任我承担不了，因为外婆的身体每况愈下，即使坐车，都会晕车，何况长途跋涉！
外婆越来越像个孩子了，吃饭的时候，经常像小孩子一样流口水。她还是一个人做饭，早年做过的白内障手术，由于时间长久，手术的效果已经不如当初那么好，她也不麻烦别人，还是自己摸索着做饭。做出的饭，少盐少油，常常是没有什么味道的。但即使这样，外婆也从来没有想过叨扰哪一个儿子。
妈妈常常陷入纠结，除了她的子女，外婆是她在这个世上唯一的牵挂了。而她远在千里之外的南方，不能像当初一样，每隔一周就要回去看外婆，给外婆买肉买菜，收拾房间。妈妈还有一个妹妹，也就是我的阿姨，按理说，外婆八十多岁，我妈妈因为家庭原因不能经常回去，做为外婆另外一个女儿，应该经常回去看看照顾一下。阿姨的家事，也是一言难尽，孙子孙女在市里上学，她做为奶奶要在市里照顾两个孩子。两个月甚至更长时间，才能抽出时间回去看外婆一次。
而远在南方的老妈，不能时时相伴，只能从另一方面来关心外婆。临南下时，妈妈给外婆买了一个老人手机，外婆不会用，手把手地教外婆用。基本天天一个电话，隔一段时间我给外婆的手机里充点话费，保证外婆的手机永远有话费。
这个电话，通话次数最多的就是老妈。
现在的外婆，虽然年纪80多岁，但在外人看来，是挺幸福的一个老太太。子孙满堂，孙了都结婚了，重孙子孙子加起来十几个。然而外婆有一个心结，这个心结却是关于我。
有一天，阿姨回去看外婆，外婆突然说：不知道我活着的时候，能不能见到我大孙女女婿。阿姨打电话给老妈转述，老妈又原封不动地告诉了我。
空气似乎停止了。我的眼睛里眼睛打着转，我觉得很惭愧，我让外婆牵挂了那么多年。到现在，我都已经长大成人，却成了一位老人的心结。
在他们的心里，我只有结婚了才是找到归宿。而一天不结婚，我一天就是可怜的，没有归宿的。这种观念根深蒂固，无法改变。
当然，我不是单身主义者，我只是没有找到可以牵手一辈子的人而已。以前，从来没有觉得单身有什么错的，可现在，忽然意识到，原来，我选择的这种生活方式，也许从某种程度上来说，让爱我的人担心了。
但无论如何，不管是为了外婆还是为了我自己，我都在努力，努力让自己幸福，努力让自己变得更好！
我知道，我幸福，她安心。
