世有忘忧草，亦有解语花，还有一种树木被命名为无忧花，我总觉得这三种草木是一家，它们，都被人为地赋予美好的情思。忘忧草是寻常植物，初夏开金色花朵，也就是古时的母亲花——萱草，据说有使人忘忧的本领；无忧树是南国异木，带着几分佛教色彩，四五月里油绿叶子间挂着一团黄金绣球一样的花，火炬般醒目耀眼，数年前，我在华南见过一回。而解语花，即为海棠中最负盛名的西府海棠，据说因唐明皇赞杨贵妃明媚妍丽、善解言语中风情而得名。
人间爱海棠成痴绝者，当属陆游。陆游爱红梅，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”一阙《卜算子》，梅香天下知。其实呢，陆游更是海棠的头号花痴粉丝。当年陆游入蜀，写下《剑南诗稿》一千多首，其中海棠就占四十余首，他本人因此被称为“海棠癫”。在他眼里，江南桃李，扬州芍药，都是海棠奴仆。陆游对海棠的偏爱，由此可见一斑。
古人大概对猩猩血有极深的执念，写蔷薇用“狂风吹落猩猩血”，陆游写海棠，居然也有“碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血”这样的意象，我内心难免犯嘀咕，猩猩血，美在何处？查阅相关种种，发现有人说猩猩血乃是指成年猩猩胸前暗藏一处心形皮肤，光洁无毛发，红如珠玉，能治百病。这当然是传闻。不过，红如猩猩血，染遍枝头的，必然是贴梗海棠吧。
贴梗海棠盛开时，一朵朵，一簇簇，明艳殷红，花瓣如跳跃的红丝绸，有浓郁的质感，是四月的海棠中不可忽视的红。
人们爱说海棠美则美矣，就是无香。古人三恨五恨十恨的，颇有渊源，其中最为知名的是宋人彭渊材的五恨：第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。
“讥弹更到无香处，常恨人言太刻深。”陆游曾为海棠鸣不平。一代才女张爱玲，晚年写《红楼梦魇》，曾引用过这个说法：有人说过“三大恨事”是：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。自此，众人皆知海棠无香。
海棠当真无香味吗？那自然是被误解了。海棠有香者，不止三两种。通常所说的海棠四品分别是西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠、木瓜海棠。西府海棠在晋朝时已经名满天下，它的花朵在海棠家族中，应该算是比较硕大的，花瓣如月光，洁净柔美，初开时有清晰的芳香，甜美，清爽，并非无香。
大约十年前，我在碧沙岗看海棠花展，犹记得五十种海棠花中，有幽香的，并非西府海棠一种。一些北美海棠或杂交新品种，时隐时现的香味是真实存在的。除却常见的海棠四品，我对湖北海棠、雪球海棠、凯尔斯海棠、粉芽海棠、绚丽海棠、琥珀海棠、印第安魔力海棠也有印象。
海棠的美，犹如少女，有轻盈娇羞的仪态。西府海棠明净大方，清婉明澈；垂丝海棠温柔软糯，一粒粒花苞珍珠般垂下，颗颗动人，盛开的花瓣绵绵软软，花朵攒簇如粉纱似流云，阳光下如糖果般甜美；贴梗海棠红艳泼洒，有旺盛的生机；木瓜海棠则低调婉约，质朴素净；雪球海棠一树繁花，洁白无暇，质感瓷实；绚丽海棠，深红凝重，颇有异域风情……
海棠花好赏，海棠果也好吃。我曾在初秋遇见卖海棠果的，酸酸甜甜，芳香扑鼻，形如苹果，只有核桃大小，但吃起来比苹果更清脆香甜。
爱玲叹海棠无香，红楼未完，其实也不必遗憾。海棠与《红楼梦》，几乎有着无可分割的联系。贾宝玉所住的大观园怡红院，分分明明种着一棵西府海棠，那是古代富贵人家的象征。如今中产阶层爱樱花，古时富贵人家爱海棠，看中的是它绚烂低调不过分雍容又有一定的富贵气，不像其他红花白花妖艳佻达张扬。曹雪芹多次提到这株盛大的西府海棠，不知他过去的温柔富贵乡里，是否也根植着一棵树木。
《红楼梦》中，妙龄少女们起海棠诗社，第一次咏的就是贾芸送给宝玉的珍贵盆栽白海棠。白海棠诗关情，更关联着他们的命运。同样的白海棠，薛宝钗写：“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕？”黛玉的是：“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”淡妆到极致，反而更艳丽；有梨花素白，亦有梅之清魂，白海棠，被如此歌咏，也算是被好好对待过。
当年苏轼去闸口看望学生邵民瞻，随身携带海棠，将它栽于邵氏庭院，后来每次写书信都会问一句：“海棠无恙乎？”学生则答：“海棠无恙。”苏轼被贬黄州期间，居住条件苦绝，生活水平糟糕，但是豁达如他，照旧有心情赏海棠：“只恐夜深花睡去，更烧高烛照红妆。”苏子深爱海棠，小小山头有海棠一株，都念念不忘，深感是造物有深意，他说海棠是胭脂雪落，让人惊异于它的美丽。给海棠取“胭脂雪”这样的名字，真真叫人心动。
只恐夜深花睡去，秉烛夜游，红烛高照，烛光摇曳里的海棠花，该是怎样一番美呢？深夜，或者说凌晨看海棠的，有川端康成。凌晨四点，花未眠，说的正是一朵壁龛前的海棠花。我没有见过凌晨四点钟的海棠花，不过这个四月，我曾在凌晨一点钟与先生在团团簇簇的桐花下走过，一面细细碎碎地说一些话，一面深深浅浅地嗅几下春夜里湿漉漉的花香，月光笼罩着桐花，犹如化不开的云。
日本文学中，无论是春日繁樱，夏日流萤，秋日红枫，冬日皑皑白雪，还是其他须臾美景，纵使路途遥远，短瞬即逝，人们仍乐意长途跋涉，去追寻，去亲身体验，这种仪式感由来已久。眼睁睁看着盛宴消失，在美丽离场的过程中寻找一种安心感。此番安心里有对自然的惋惜，有怜悯，有尚美，有哀叹，有感动，纤细，虚无，却能支撑他们的追求。也许，这就是“物哀”的魅力。
《花未眠》里，川端康成从一朵海棠花里悟出美的哲学，生出一些顿悟：美是邂逅所得，是亲近所得，美，是反复陶冶所得，美，是让人更想活下去。
的确啊，有些美，只有一些人都看到，而美本身，是属于所有人的。海棠的美，现在来看，其实是无任何阶层的，它该是属于所有人的。
海棠花开一树，灿烂绚然，怕的是一夜狂风，李清照对着疾风骤雨道：“知否？知否？应是绿肥红瘦”极为贴切；四月里，有风吹过来，海棠花瓣簌簌摇落，纷飞如雪，一地白花瓣，静美无言。“朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触！”苏轼对海棠花落，也是不忍多看。
著名画家张大千画荷与海棠皆无人能比，张大千对海棠极其喜爱，据说他旅居美国期间，听闻别人家中有名贵海棠，就是典当画作也要去百里外换回念想着的垂丝海棠。古有王羲之以书法换鹅，近有张大千拿画换海棠，真是“一片春心付海棠！”
四月尾梢，海棠已谢，我于灯下回望海棠的嫣然一笑，仍会想起几年前的四月，我去昌平看望好友，当时未曾想过那是最后一面，从此回想起那日的种种，都成无声的永别，就连匆匆路过的德胜门外的西府海棠，也有了别样的感觉，那份美丽里承载了几分心碎，不要总是追问活着是为了什么，接近美，足矣。海棠无恙，愿爱无忧。生活，除了生老病死，还可以记录一些草木小美。
