一
我的小学座在村子的西边，夹在南北两条街的中间，南出进南街，北出进北街，用现在城市人的理念来说，那算得上是交通便利，风水上乘的宝地了。学校被一片小榆树林分隔成南北两个部分，林子的正中间有一条小路贯穿南北，没有院墙，几排破旧的房子，两个几乎无法遮羞的厕所，还有那一片榆树林,这几处外沿之间相互延伸，就构成了这个学校的基本轮廓。
二
因为学校没有院墙，所以轮廓内的空间是无法满足男孩子们课间需求的，常常会波及到东邻的二婶子，或者是西邻的三大娘等等。捉迷藏时，周围谁家的街门楼子，谁家的柴火垛，还有谁家的茅房等等，都是很好的藏身之处。
一群野马一样的孩子，手上脚下是没有轻重的，虔诚的老奶奶也许才刚刚烧过香，插香的香炉就会被推翻；尿频尿急的老头，哪怕是几分钟就需撒上一泡，也会在他勒紧腰带离开的一间隙，那个还在冒着热气的茅罐就会被哪位野小子踢碎。往往这样的事发生后，接下来就是只有一个字：“跑”。自然后面会有追来的人，边追边骂，手里还会拿条棍子或是什么正在使用的工具，一般不外乎扫把、担杖或是正在搅锅的勺子之类。孩子们在这个时候，是有做短路运动员潜质的，他们会在瞬间消失，后面就只剩下骂声了。
当然也会有被追上的时候，那就会被有轻有重地打上一顿。
说到这里，我还是比较称赞那时的孩子，没有现在多数独生子女的娇气。不用担心有人会回到家里向父母告状，也不用担心家长会拉着孩子来找某个大爷或某个婶子去理论。因为这种情况下，往往父母会追问原因，最终，踢碎老头家茅罐的事就会败露，那样会招来一顿更为严重的挨打，所以他们即使是一瘸一拐走回家，也会在父母面前咬牙走出正常的样子。
所以与现在孩子相比，从那时走过来的人，因为成为父母后，不再继承那样一种传统，却又会因此而会更多一份沧桑感，也会有一种不平衡，嘴里总会来一句：我们那个时候怎么怎么样的。
女生总是要多一份斯文的，不会去“祸及”四邻。她们常常会在课间聚在一起踢毽子或投沙包，还有跳绳。
但小学的那个轮廓也不会完全地局限这群女生。
从大门口出去，这里所说的大门口，是我们通常习惯认为的大门口，因为除了房子、厕所的墙以外其它任何一个地方，是都可以跨出学校的。
从北边的大门口出去往西100米以外，就是田野，那是本村的责任田。
小学的时间正是上世纪80年代， 大包干激发农村的热情正是顶峰时期，这一下子让村子较前几年少了很多混工分的懒汉。所以田野多数都是成畦成行，欣欣向荣的。当然，什么时代总有奇葩出现，在这个大时代里还去作一个懒汉的人也是存在的，荒了自家的田地，没有了收成，自然穷困，也自然被人谈笑。
但这样的人往往自己倒是很坦然，从来反而有一幅“我笑他人看不穿”的“超然”。有此类人留诗为证：
天要黑了就别明，
天要阴了就别晴，
大小给点小毛病，
千万不能要咱命。
“超然”与“不要脸”就是对同一个事出自不同人之口罢了，“死猪不怕开水烫”与“坚强”之间也只是看在坚持对象的区别。村里其他勤快的人们都会笑着说：“这是个懒汉”。那就是说归于了“没脸没皮”的行列了。
但对孩子们来说感受会大大不同，都是很喜欢这样的责任田的。我分明记得自家责任田邻地的就有一块这样的懒汉支配的田地。在这块田地里，是看不到禾苗的，倒成了杂草的天堂，也便成了蚂蚱、蝈蝈、蛐蛐、扁担之类的天堂。大人们在干活的时候，我也不会觉得无聊，因为那块田地自然也便成了我的天堂。
女生们也会喜欢这样的责任田，因为其中有很多无名的小花，喜欢花，这是女孩子的天性。
巧的很啊，在学校西边的田野，居然也有一块同样“天涯沦落”的荒田。
几个有趣味的女生摘来了很多无名小花。男生会过来抢夺，不是喜欢花，是捣乱。女生当然不让，有跑有追，这里没恶意，没有对抗，只是有跑有追而已。也或许那是我们最早荷尔蒙衍生的快乐吧！
三
幼小的记忆中，老师是个可怕的物种。那时没有心理辅导，没有说服教育，“打”是老师最常用的方式。父母在街上与老师相遇，都会问问孩子在学校的表现，关注学习成绩的成分并不多，临行时还总不免加上一句：该打的就打，该骂的就骂。
父母是这样的要求，老师自然不会客气。不过那时的我们也确实是经常让老师头疼的。
有一类学生是无所不为的，用“混世魔王”这四字来评价，都不足以彰显出他们的那股劲儿来。前面所说推翻老奶奶的香炉，或踢碎老头家的茅罐的自然就是拜这些人所赐。
家长对于孩子们在外的所作所为知道的并不多，好象也并不是特别的关心，放出去一天不归家，多数人不会认为有什么问题，或是满地去寻找的。这是“成就”他们一个又一个“伟大”壮举的肥沃土壤。
几个不错的同伴，不仅白天在一起，晚上也会住在一起，某某某家里有这么一间多出的房屋，或者刚盖好的新房还没搬进去时，孩子们喜欢聚在这里。有时他们会几个人钻在同一个被窝里，脚在中间头在外，以脚为中心，形成一个圈。经一夜的折腾，会让本来只有一个小洞的袜子被撸到脚脖子上去。
这一个团结的“团伙”，一个一起游戏校园，也一起“祸害”乡邻的“团伙”。
在那个物质水平还不是特别发达的时代里，水果是那时农村孩子不敢想的东西。还好，村西不远的地方，有一家种西瓜的人。对于这个“团伙”，这片西瓜地是很有诱惑力的。但是他们不想通过向家里要钱去买西瓜，或许他们知道这本身就是一种不可能实现的奢望。
“混世魔王”自然有“混世魔王”的办法。
就是这一伙人，分工是明确的，有收情报的，有放风的，有执行的，也有接应的，计划是再完美不过了。白天打听好，那家种瓜的人都去赶庙会卖瓜去了，一般情况下会很晚才能回来，地里只有一个老太太在。出于两点考虑：一是老太太耳聋眼花，不容易发现他们；二是老太太行动缓慢，即使发现了，也不容易追上。于是决定那天晚上行动。但是他们却忽略了一个情报，最后的结果是，那个“团伙”乱成了一团，所有的分工都错了岗位，被一条大狗追得狼狈逃窜。
第二天，自然少不了换来一顿板子。
还有一群“老”字辈的“宝贝”，常常让老师无言以对，老5分、老10分、老不及格，对，这就是考试的成绩。考试与平时做题的区别是多了一份威严，心情会比平时更多一份沉重，越是成绩差的学生，越是影响发挥。就如走一段路，一段一米宽的道路，任何人都能非常平稳地走过去，然而如果是一段一米宽的道路是横跨在两座山之间，下面就是万丈深渊，我想多数人的心理是难以承受的。所以在一次考试时，应该是第一次考试吧，不会做的题，又没办法去问别人，在“考试”这个“深渊”的强力刺激下，就只能动用了孩子们最后的“杀手锏”，――哭着对老师说：“老师，俺不会”。
这要算得上很有进取心的表现了，懂得考试不会做是应该着急的。如果爱咋咋的，总之就是这个结果，不会就是不会，老师那是真的要疯掉的，逼着老师不得不去放弃。
生气却又无奈，手把手也无济于事，这就是我们那个时代多数农村孩子在学习上的现状。很难以理解的错，在那时的课堂都是习以为常的，像会把“内科”读成“肉料”之类的错算得上最接近正确的了，甚至有时老师会很愿意把它归于正确一类，毕竟自己教出的学生，实在不忍心再去打下那个大大的红红的“×”号了。
如果觉得老师还不够疯的程度，那就再加上一把火。
学习生字时，老师喜欢让先读出来拼音，再去组一个词组。例如说“国”字，就应该是“guo”,“国家”。“老”字辈的兄弟啊，他真的是恨透了编写教材的那些人了，两个生字在一起，却偏偏又是一个词组，真的把他迷惑了。记得吧？小学课本有一篇课文叫《鸬鹚》，生字中有两字“喉”和“囊”，这本身是一个词组。且看我的好同学，前面读的“hou”，正确的，“喉囊”，也是正确，关键是后面，“nang”，看到这里，这下可急坏了，这个字刚才用过了，怎么又来一次呢？憋憋憋了半天，眼前一亮，真有一种豁然开朗的顿悟，或是柳暗花明的惊喜，得意洋洋也沾沾自喜地，很大声地喊了出来：“囊喉”。
笑，你们就尽情笑去吧，每每这样的笑，对于我们“老”字辈的兄弟们，是不会觉得这是一种嘲笑的，他们没有现在孩子的压力感，反而还会多出一份被中心化的成就感，会很快乐地说声谢谢大家，甚至会即兴赋诗一首：
宁可考个零，
不让脑子疼。
无语，狂躁，老师要疯了，跑过去，用卷起来的书本向着脑袋上狠狠地敲上一通，学生只是看着老师傻傻地笑，老师手麻木了，然后会选择摇着头离开。
急却又束手无策，气却又只能苦笑，恨铁不成钢已经不能表达此时老师的心情，那早是一种无可奈何的恨，或是一种不得不放弃的伤了！
因为考试后宣布成绩时，已经暴露了老师这种矛盾的心情，所有的情感，所有的无可奈何，都凝结在最后那一句咬牙切齿的：“老5分”上了。
四
我的孩子问我他们为什么不会在暑假里补补课！这个问题太有时代性了，那个时候没有补课，假期也是要根据农忙季节去调整的，孩子们会随着大人干点力所能及的事，老师也要回家去抢收庄稼。
家长和老师都认为收庄稼要比学习更重要。
相互之间乐呵呵地去讨论打场打了多少袋粮食，谁的袋子大，谁的袋子小了等等。没有几人会在这样的气氛下说说自己的孩子考了多少分，考了第几名，那会成为一个没趣的人。那聊天的情景，倒和现在的家长一起讨论为孩子报什么样的补课班十分的相似。
可能对当时的家长来说，多数人没有想让自己的孩子在念书上有什么出息，思维上从来没有这个思考问题的习惯，跟着跑上两年，能记住自己的名字，认识男女二字，不至于进了城会走错茅房就行。
这样的思考来自于村子里二秃子的启示，大家都这样认为就是发生在二秃子身上的故事，但实事已经无法考证，或许大家都并不关心到底发生在谁的身上，只是在炎热的夏天里，坐在门口扯着那个滑稽的故事。这是只属于这个村的笑话，全村人都知道的一个大笑话。二秃子进城时，因为不认识字走错了茅房，正好撞上了几个正在蹲坑的城里女人，也不知他真的看到什么没有，结果是他被这几个女人跟着骂了三条街，还抓破了脸。
这里面一定是有好事之人艺术的想像的。但据说从那时以后，不少人悄悄把孩子送到了学校，在感受城里人可怕的同时，也稍稍地觉得没有文化也是可怕的。
但所谓的有文化对于很多人来说，可能就在于是否认识男女二字。
因为这样一个有文化的目标很容易实现，所以，都不会去十分的重视孩子在校的学习。课堂上经常有一片片的空位，旷课就是非常正常的现象了。
老师忙，学生会放假，谁家有事，也会成为不上课的理由。今天不上课了，原因可能是因为老师家有事没来，也可能是下雨教室不安全，也可能是要去赶庙会，还可能是因为七姑八姨，三叔四舅什么的嫁娶等等。总之，理由多的很，老师也不会阻止，因为，老师也会觉得，这些理由没有挑剔的空间，再合理不过的了。
老师和家长的这个态度是现在孩子所得不到的。假期里，他们除了有时会帮家里干些活以外，没有其它太多需要做的事情，玩就成了主要的活动。
我这里只所以用“活动”二字，因为他们主要也只能去活动了，没有买来的玩具让他们可以坐在家里就能玩，一切想要的都必须自己亲手去制做，谁玩具的多少取决于手巧与否，弹弓、链子枪、鸟笼等等。
他们会用弹弓比赛打鸟，链子枪比赛谁的更响。
早上出去，晚上回来，玩上一整天不回家的事是正常的，家长也会这样认为。饿了会顺手摘个西红柿，抠个地瓜什么的来吃。当然，有时会招来地主人的追赶，但他们多数会成功逃脱，创下一个又一个“惊险”传奇。
在“游历”过程中，发现了一棵桑葚树。他们会欢呼，这是一个飞来的横福。但必须速战速决，因为这么一个绝佳的果树生在那个时代，那一定会有主人的，而且主人会把它当成宝贝一样。
身手练利的爬上树，其他几个人在树下拣，眼看口袋快满了，从远处急匆匆跑来了一个人，不好，那一定是这棵树的主人。跑，还是跑。在下面的人会很快跑掉，可是树上的要从树上下来，因为爬的太高了，他急急地下了一截后，就一跃跳了下来。正好那个人跑到树下，一把会把他抓住。
这个时候，多数会去求饶，会认错，哭鼻子装可怜。
但我的伙伴他不会这么做，因为他知道，那也会少不了一顿揍的。
他跳下来后，就抱着腿满地打滚，大声的哭喊：腿断了，疼死了……
那个哭，那个喊，那个可怜，足以会让那个人产生自责感，后悔不应该追赶他们，与一条腿相比，那点桑葚又能算什么呢。
那个人早已放松了对这个孩子的警惕。
这时候，他会看好时机，在那人一转身的同时，一溜烟跑掉了。
五
后来，学校来了位年轻的栗老师，那应该是代表着新鲜又是先进的血液的注入，他刚刚从学校毕业，也就是第一份自己挣钱的工作。新鲜也好，激情也罢，那时的他，看上去是要决定去对这个学校做出点改变的。
于是就从我们的这个班级下手了，应该已经到了四年级。重新分了班，让好的更加的自豪，让差的仍去得意洋洋。各自生活在各自的世界，你的好处我不懂，我的快乐你也不懂。
慢慢地，这里较好的学生看到了希望，原来只要努力了，到县中学去上初中是可能的。于是便有了刻苦的学，也有了拼命地追。
两年后，毕业了，栗老师的辛苦真的换来了回报，学生们的希望也真的成了现实，这个年级有一半的学生考上了县三中。这是在这个村子里从来没有过的成绩，校长从镇里开会回来就一直笑，着实是在领导那里被狠狠地表扬了一番。
栗老师因此也成了明星，全村人都知道了他。
六
在岁月中被逐渐抹掉的也最让人怀念，那片榆树林早已不复存在，拼命地寻找，却也没有了丝毫的痕迹。
去的还在不停的去着，来的也还在不停地来着，来去的中间，就只剩下夹在层层年轮中的沧桑，还有回忆了。
现在的人会笑着对那时作出点评，可能还会觉得有一些愚昧。
我时常讲给我孩子听时，他也会对我们的小学，我们的童年注入嘲笑的成分。笑归笑，嘲归嘲，但我真的觉得自己的孩子没了那个年代最原始快乐了。我也很矛盾，我为这个问题而困惑，我们究竟应该给孩子创造一个什么样的世界？是现在满满的知识，还是那时傻傻的快乐呢!
图片来自网络
