如果有一天可以将人生剪辑成一小时的短片,你会选择美化它还是丑化它?未来的人们正面临着这样的选择。未来科技高度发达,依靠植入大脑的芯片,能够记录下每个人所看、所听的一切影像,而这些影像只能在当事人去逝后取出。绝大多数人选择将影像剪辑成一段完美人生。担任这项美化逝者工作的人称为最终剪辑师。男主正是一名最终剪辑师。闲话少说,让我们进入这部被埋没已久的电影《最终剪接》。
(一)一个难以逃脱的恶梦
亚伦是一名最终剪辑师,却常常被一个恶梦惊醒,梦中是小时候的他,与一个临时碰头的小伙伴在一间废弃的大仓库里玩耍。在天井的二楼上,有一块连接两个房间的木板,亚先走过去,然后怂恿小伙伴也走过来,然而就在小伙伴走到一半的时候,小伙伴落下楼去。亚伦六神无主的跑下去却踩在小伙伴流下的一滩浓血之中……
像亚伦一样,或许每个人心中都有一个类似的梦,它在无数次修正之后,已经和原本的事实相距甚远,但作为当事者的我们却像身在庐山之中一般,再也无法找回以前的真相。
亚伦也不例外,因自己而死的小伙伴和他那滩粘稠的血成为男主挥之不去的梦魇,40多年来无时不刻折磨着他。为了赎罪,他选择从事最终剪辑师的工作,通过对逝者生前的剪辑,将所有坏的取掉,留下最好、最欢乐地影像浓缩成一小时美满的人生,借以获得内心的平静。
亚伦这种不去解决问题,而只是一味逃避的作法,显然只能让问题越来越成为问题。最后导致他郁郁寡欢,过着孤单寂寞冷的独身生活。如果生活不再有意义,活着或死去已经没有任何分别,但生性懦弱的亚伦却无法选择自我了断,他如行尸走肉般苟活在人间。直到他接受了一个谁也不愿接手的任务——一位丑闻多如牛毛的名人L的最终剪辑工作。
正如律师为恶行满满的罪犯辩护总会受到公众的唾弃一样,美化臭名昭著的名人显然也会遭遇公众的质疑。只是相比温和的社会谴责, 亚伦 面对的是更为激进的对抗。
(二)一个与之对抗的组织
一段依靠通过剪辑的人生和一场通过排演的电影有什么区别?更何况这段电影里除了在镜中才有的自己外,剩下的全是其他人——植入芯片后逝者的眼睛犹如摄影机——看见的所有人、物和声音都会忠实记录下来。
相信多数家人都乐意成为逝者告别影像的“他人”一类中,但假如曾受过他的伤害,甚至对他恨之入骨,他还愿意出现在其中吗?更别说作为陌生人的大众,根本就没有选择余地的成为影像中的路人甲或路人乙了。
于是,打着将人生留给记忆、保护个人隐私权力旗号的反对组织声名鹊起。他们奉行治人先治已的原则,先是忍受巨痛在自己脸上、耳后刻下可以干扰芯片工作的奇异纹身,接着举牌到处抗议阻止芯片植入的公司和个人。
为了达到骇人听闻的轰动效应,反对组织渴望拿到L的影像,将他一生的丑闻影像通过剪辑公之于众,最终让大众知道芯片植入的恶果。所以,反对组织将重宝压在了亚伦身上。
在私自接触遭到拒绝后,反对组织一伙洗掠了亚伦家,但他们显然没有得到想要的东西。而就在这时,亚伦的一段恋情结束,女友意外将L的芯片损毁,反抗组织的努力即将功亏一篑。
实际上,在这部电影中,女人一直扮演着强硬的角色,无论是男性化的女剪辑师,还是亚伦的女友,甚至就连L被侵犯的女儿,都在温柔美丽的外表下隐藏着男性独有的强硬。相反的是以亚伦为代表的男人,却处处显露出优柔寡断、懦弱的性格。或许导演早在12年前便已经预料到世界将走向阴盛阳衰的结局。
会不会是这种女强男弱的局面,注定故事将走向一个难以预料的结果呢?答案当然不是。
(三)一个难以预料的结果
因为剪辑师能够看尽植入芯片者的一生——无论该看还是不该看的,因此为了防止剪辑师记录下这些影像,植入过芯片的人不允许从事剪辑师的工作。
亚伦出身贫寒,父母又在一次车祸中双双丧生,他认定自己不可能植入芯片(有些父母为了给孩子惊喜,会将秘密保守到子女成年那一刻),然而他没有想到父母竟然贷款给他植入了芯片。得知真相的亚伦笑了出来,他终于有了重新还原恶梦真相的机会。在同事的帮助下回放了幼年时的那桩公案,亚伦得以从恶梦中醒来。
正所谓“祸兮福所倚,福兮祸所伏”。这片让亚伦逃离梦魇的芯片却给他带来了死亡威胁——只有人死后才能取出完整的、影像记录的芯片。反对组织为达目的立即对亚伦展开追杀。
在反抗组织强大的攻势之下,亚伦最终招致了杀生之祸。但相比他之前希望死去不同,他现在渴望生活下去——既然内心的郁结已经解开,当然没有理由不去享受人生的美好——然而,最终让他摆脱恶梦追捕的芯片却成为了致死的魂器。
众所周知,声望和权力对于一个死人来说没有任何意义。但敌我双方却不断争夺一个死人留下的影像,无论是死者家属渴望将逝者的一生美化,还是反对组织渴望抓住死者的污点将逝者的一生全盘否定以阻止芯片植入,这无疑都是活着的人对各自利益的争夺。但讽刺的是,在这场争斗中永远无法得利的逝者却承担了主要责任。这让故事走向了一个看起来是意料之外却又是意料之中的结局。
圣人况且有犯错的时候,对于我们普通人来说更是再所难免,妄图虚构出一个完美的人生走了极端,显然不妥;而妄图放大别人的缺陷加以丑化,以达到约束别人的目的,也走向了另一个极端,显然也不对。
每个人都有选择自己生活的权力,你走你的阳关道,我过我的独木桥,既不相望于红尘,也不用相忘于江湖。把我们的美好还给记忆,留给自己最爱和最爱自己的人心中,这或许是这部非好莱坞团圆结局的电影,带给我们最大的启示。
PS:2014年,也就是本片公演10年后的8月11日,罗宾·威廉姆斯因不堪重度抑郁症困扰选择自杀。谨以此文纪念这位伟大的喜剧演员。
注释:《最终剪辑》(The Final Cut),导演奥玛尔·内姆,美国/加拿大/德国2004年联合出品。
(全文完,谢谢阅读。)