隐居在瓦尔登湖的梭罗说：“如果我真的对云说话，你千万不要见怪。城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。”
人，最害怕置身于喧嚣之中，却倍感孤独。我们虽然生活在人群密集的地方，以为有所倚靠，但问题是，当你独自面对真实人生的时候，究竟是信心满满，还是根本没有招架之力？
写出《月亮和六便士》的毛姆说过：“谁不是一边假装坚强，又一边认真生活。”是啊，每个人都要独自扛起生活的种种压力，而时常令人无奈的是，自己想要倾诉的时候，却找不到人；想要贴近光明的时候，却找不到路。人生如逆旅，在人间迷惘，却要时常佯装坚强。
如果可以，希望在你感到孤独无助或身心俱疲的时候，有人能够陪伴你、拥抱你，他可以化作一道光，在那些至暗时刻去温暖你。
梭罗在28岁那年，为自己在瓦尔登湖畔建造了一座小木屋，并在此隐居两年，过的是如陶渊明在《饮酒》诗中所描写的“采菊东篱下，悠然见南山”、“山气日夕佳，飞鸟相与还”这样一种返璞归真的生活。在隐居期间，梭罗还写出了著名的长篇散文集《瓦尔登湖》，书中的文字充满了宁静与智慧，需要人静下心来细细品读。
这位自然主义作家、哲学家在《瓦尔登湖》中这样写道：“对于生活在大自然之中的人们来说，永远没有绝望的时候。”
是啊，自然的博大之处就在于它能容纳一切，无所不包。让人们在敬畏的同时，也忍不住想要投向它的怀抱。似乎人与自然之间存在着某种神秘的纽带，让生活在城市里的人们每每感到不堪重负的时候，总会生出想要从当下的工作、生活环境中逃离的念头，而渴望奔赴一片清新的原野和泥土，从中寻找新的希望与力量。
事实上，我们清楚地知道，无论你正处在怎样的人生阶段，都有可能经历一些糟糕透顶的麻烦和问题。但真实的人生就是这样，它给你辛酸，也给你甘甜。就算你能甩开这座沉闷、拥堵的城市，也无法摆脱需要交往的人际关系，无法放弃让你安逸生活的物质欲望，更无法让你在年纪轻轻的时候就彻底地回归乡野，追求所谓的诗意与远方。我们至多只能抓住周末或是小长假的机会，短暂地到自然中去停留一会，以这样的方式，给日日夜夜在城市奔波的身心补充一下能量，好让我们对现实生活的坚持能再久一点，更久一点。
我们想要摆脱，不是因为我们脆弱不堪，而是我们需要调节。我们能够感知周遭环境因素的变化，努力地调整自己与环境的关系，有目的地适应环境、塑造环境和选择新环境，力图在自己与环境之间达到一种和谐状态。
我们想要远离，也并不意味着我们就此选择遁世隐居，而是我们需要重新寻觅希望与永恒。我们常常可以发现，在任何自然之物中，都可以找到纯正无邪、令人鼓舞的力量——天空、云雨、花鸟、鱼虫、草木、山川、河海、湖泊等等，我们都想去亲近、去拥抱、去徜徉；有时光是站在一片绿芜的田地之中发呆，心情也能受到极大的抚慰。似乎亲近自然，就成了我们解压的良方。
人是向往自然的，人与自然的神秘纽带就藏在人类内心深处。在孤独栖息的拥挤城市里，我们需要这样一份拥抱自然的内心。偶尔打开它，就好像打开了自然之门，让你放下种种焦虑、摆脱纷纷扰扰，让你学会如何在孤立无援的情况下照顾好自己，更懂得如何在远离喧嚣的纯净地方创造出属于自己的人生。
不过，每个人都有自己的生活方式，渴望拥抱自然，不一定要像梭罗那样选择离群索居或守拙归田，因为这是对心灵的一份极大考验。况且，想要避世独居也是需要付出一定的条件和代价。不管你是主动的选择离群索居，还是因为客观原因而单身独居，你都首先应该拥有一个健康的身体，拥有照顾好自己衣食起居的能力。其次，你还应该有相对稳定的生活来源和一处比较理想的住所。再者，你需要有忍受得住寂寞和孤独的强大心理，最好还是有三五好友或者几个小爱好，以打发时间。
总之，独居是有些好处的，但并不一定适合每一个人，也不一定适合一辈子都要这样度过。我们寻求的是内心的安宁，目的就是照顾自己的真实感受。学会与自己的世界相处了，才能重新唤起对生活的热爱。只有当你具备了一些基本的能力，努力与环境达成和谐统一的融入，才能让独居的经历变得精彩、快乐，也使自己变得更加强大。否则，机械理解和勉强为之，只会让你感到痛苦。
（完）
