文/一刀斋
汪曾祺先生在云南很待了段时日，做教员，学校一度穷得薪水都发不出，校长愁得四处奔波辗转，勉强弄来些口粮和柴草。
后来饿得无法，转而“采薇”：肥嫩的苋菜，多加大蒜煸炒，连锅掇在桌上。星点描述却闻得见香；叶上生倒刺的“灰藋菜”，据文字所描述的信息，记忆中翻找一番，有点儿模糊的影子。查了一查，也即灰涤菜，捣烂后和油敷擦，有医治恶疮的疗效；他们甚而吃起了豆壳虫，这算得是“野味荤菜”了，掐头撕翅，油爆就酒，很有云南地方特色。
桥边小说里有一篇《詹大胖子》，是写人的文章。詹大胖子是校工，常剪冬青树的叶子，于是学校里到处是冬青树嫩叶子清香的气味。
这味道刺激了我一点儿久远的念想，小学时的校园操场旁有一片绿树，不知名姓。叶片摘下翻到背面，蒙了灰白的一层叶膜，指甲一掐会“喀”一声脆响，接着就会沁出清新的青苹果味，想必就与这冬青树叶子的气味如出一辙。
我特别愿意看老先生写旧时代的故事，那些文字毫不费力地就流淌进心里，轻而易举地勾起我对童年生活和传统意识形态的依恋。有声有色有残存的气味，使人的内心充溢着十分柔和的、蔼然的余韵。
