想起刚才对待母亲那么不耐烦的态度，羞愧与后悔渐渐涌上心头。母亲今年八十岁了，父亲走后和我住在一起，她本是那种不甘寂寞的人，但离开了从前的老邻居，她现在大部分的时间都是一个人在家，直到等我下班回家后，再把那些在我看来琐碎无聊的事情反复和我分享。对于自己儿子的恶言，她没有抱怨，只是讪讪的沉默了。这是我的错，母亲，过去您和父亲为了我们，从来就没有过自己的生活，您现在无可逃避的老了，任何原因都不能让我怠慢您。
我父亲刘汉宫，1933年农历12月23日出生于湖南省宁乡县坝塘乡窑城里，母亲张桂英，1940年农历8月1日出生于湖南省宁乡县油麻田乡薛家塘，他们1958年结婚的时候，父亲是一名军校毕业不久铁道兵部队的青年军官，从新婚到随军，跟着铁八师转战祖国的东西南北，他们分别的时间远远多过他们在一起的时间。尤其是我的母亲，一个人带着我们未成年的三姐弟，大部分时候都是在苦哈哈的熬着，直到1981年转业到了益阳，他们的家才总算在湖南老家安定了下来。
在我小时候的印象里，父亲总是很忙，平日很少看到他，大部分时间都在下面的连队里，只是偶尔回来探望一下住在部队家属大院的我们。父亲原有两个姐姐和一个哥哥，7岁的时候过继给了已有六个女儿的伯父刘舜仪做养子。父亲自小聪慧，在宁乡县一中读书时，有一次终考八门功课有七门都得了100分，但按照那时爷爷的愿望，父亲中学毕业后就当回家务农，再娶妻生子，然后给爷爷养老送终。但父亲坚持要读书，在继父不给学费的情况下，选择了报考石家庄铁道兵学校，从此改变了父亲的一生。之前每听父亲讲起当年之事，从他兴奋坚定的声音中也总能够感受到他那时的辛苦与无奈。不管什么时候，物质决定一切，但那些特别优秀的人，总能在困难的时候冲破藩篱，突围而去。
父亲从中学起就养成了读书与锻炼身体的习惯，一生戒烟控酒，坚持锻炼直到2014年因肾病透析致身体虚弱而不能下楼。父亲先是技术员出身，但后来在部队里主要负责政工工作，和那时代的人一样，他是个坚定的共产主义者，偶尔回家也像在连队工作时一样，组织我们三姐弟开思想座谈会，但更多的时候他喜欢用行动来教导我们。现在回忆父亲，尽管和我们交流不多，但他的潜移默化影响了我们一生，让我们懂得不管一生的成绩和机遇如何，一定要一个健康的身体，一定要认真做事，一定要把自己的子女教育好。
父亲的家在窑城里是一个小山冲，距离母亲的家薛家塘有20里的路程，他们结婚的那一年，母亲18岁，介绍人是母亲的姨妈。母亲是家里的独女，对外婆的感情很深，总是每每听她念及，外婆张周氏，身材矮胖，身体不好，40岁时才生的她。外公叫张干秋，身材高挑，是账房里的先生，是家中十个兄弟姊妹里的老大，毛笔字写的好，算盘打的又快又准，母亲的字和算盘都是外公教的。但那个时候农村的医疗条件不好，母亲出嫁不到半年，外婆就因急症走了。刚从失去外婆的悲痛中走出来，第二年外公也突然辞世，母亲不到19岁就失去双亲，没有回报父母一直是她最伤心的事。
“桂妹子”是母亲在家里时的称呼，也偶尔听到父亲随意时这么喊她，看着母亲现在的满头白发，感觉“桂妹子”是多么青春、多么靓丽的名字啊！看着一张张老照片，就仿佛看见了父亲母亲带着我们，一步步从秀美年华走进苍老岁月，若时光倒流，多想陪着父亲母亲再从头走一回啊！大姐出生在江西抚州，从小在部队长大，因为没有人照顾，我和二姐都是母亲先提前一个人回老家待产，生下后再带回到部队来的，从我记事起，红领章绿军装就是我儿时最清晰的记忆。如今我和大姐、二姐都已年过半百，和母亲一起谈及四十多年前在铁八师的生活，我们姐弟谈的多是那时和37团大院子弟们一起嬉闹时的欢乐，而在母亲回忆中讲的最多的，是那时北方冬日的严寒与吃饭穿衣的艰辛。
铁道兵从成军的那天起就是一支艰苦的部队，为了架桥修路，几万人的部队长期生活在乡野、农村和山沟里，部队家属们的子女学习和各种生活问题都很难解决，我们跟着父亲、母亲转战过云南楚雄、四川万源、河北围场，那时候没有机械化设备，成昆铁路、京通铁路、引滦入京都是父亲和他铁道兵的战友们，用铁锤，用风镐，用推车一米、一米挖出来的，父辈们的艰辛也培养了我们从小乐观、朴素的性格。为了有个安定的家，更为了我们三姐弟的学习，1981年12月我们全家回到了湖南益阳。1984年，铁八师全体在天津转置为铁道部第十八工程局。
父亲从军28年，转业回到地方后，虽然和我们在一起的时间多了，但他还是像军人一样的要求自己，全身心的扑在新的工作上直到退休。他对待自己淡泊简朴，对待工作热情负责，对待家人以身作则。
在我的心目中父亲是严厉的，他即是我的父亲，但更像我的团长一样，不断的严格要求着我，直到他走后我才越来越感觉到，我对父亲的了解太少了，我从父亲那里学到的太少了，我和父亲在一起的时间太少了。父亲最后是在2014年12月4日清晨6：50，在益阳市中心医院肾内科走完了他人生的最后一程，现在每年祭祀他的时候就是我们又在一起的时候。每当我在生活中遇到困难、感到彷徨时，我就会想起父亲说的：永远做正确的选择，只要你身体健康，用心做事，你就不会被打败！
