文/by 罗迪
1.
在很久一段时间以来，我总认为自己最深爱的人是蒋海悦。
我时常出现错觉，错以为又回到了那个风吹不停的晚上。那天晚上风真大，好像月亮都随着风在颤动，我害怕风，因为除了眯眼以外，还有就是在当风吹来的时候，我总会在灰沙浮面的同时，在那腥冷的空气中，在斑驳破碎，离开根茎四处逃亡的花瓣上，不由自主地嗅到蒋海悦身上的味道。
这味道中间很奇怪的，有说不出牌子的香水味，很腻人的，也有刚刚补过的粉底味，淡淡的，还有那并不厚重的外套味道，柔软但形象却清晰的。
我似乎还能闻到一股酒精味儿，这味道非常浅，浅得像一根水边的柳枝，慢慢地在我的血液里，在我的神经上，轻轻地挑动，或者说是挑逗着。
我装作不受妨碍，管他酒精也好，柳枝也罢，我整体都可以保持着像宽广的湖水一样，静静地保持着我该有的庄严和平静，尽管我的心，早就被搅乱得像是一层层涟漪，一样的不安分了。
2.
我和蒋海悦刚刚认识的时候，是冬天，我喜欢接受她提出的所有愿望，甚至在记事本上一一备注，我手机里的记事本上面写了好多我们两个不经意间，甚至在她眼里视作玩笑的对话。
比如：
她：“我喜欢冬天吃冰激凌。”
我说：“好。”
比如：
她：“我最喜欢看午夜场的电影。”
我说：“好。”
比如：
她：“我也夏天到公园去骑木马。”
我说：“好。”
我全都点头答应，默默记下，虽然很多没来得及实现，但有一天不小心被她发现了，当她红着眼圈问我为什么对她这么好的时候，我只能逗她，并且装逼地说：“你傻，别总把自己当作唯一，我只是认为男生该这样做，不管是和谁在一起。”
后来我渐渐发现，我习惯于她说什么，我都回答好，根本不会拒绝，于是直到有一天她对我说：“那我们以后，别再联系了。”
我说：“好。”
我听她挂电话时说再见的语气，我猜，这次她的眼圈，好像又红了。
3.
最初我忍不住，我想打她的电话，想看她的博客，想破译她的相册密码，想在微信里赞她的朋友圈，我想了太多，最后终于想明白了，哦，原来一切都结束了啊。
我偶尔辗转反侧，夜不能寐，也偶尔在喧闹的超市里，忽然和购物车一起停下，形单影只地发呆，我会眼前一片模糊，但脸颊上没有半滴泪水，我会眼前骤然一黑，以为全世界都是蒋海悦的影子。
我们在一起的时间很短，可是我总认为节奏却很慢，在我的脑海里，关于她的回忆，全都是慢镜头，每一段话都是一字一顿，然后再慢慢连贯成句，我能清楚地看到她紧张时候放大的瞳孔，能看到她在我身旁熟睡时，沉重的呼吸，关于她肌肤的每一下收缩，关于她眼角的每一下紧皱，1080p，全在高清的在我的视神经里，然后慢慢地，再传输到我的大脑，化作一道道连我自己都鄙夷的泪痕。
一段时间，蒋海悦，我真的很想她，但我又怕见到她，我不想再她常去的地方出现，就算逼不得已，当我看见一个侧身甚至背影和她相像的姑娘的时候，我都有过拦下出租车就落荒而逃的经历，且不止一次。
我在出坐车上，望着窗外，百感交集，我真希望这时候，手机忽然震动，不等我说话，那边抢先说：“喂，你跑什么啊，我都看见你了。”
可是呢，他妈的，我手机号早就换了。
4.
我曾经把这些胡思乱想当作是魔，是瘾，甚至是绝症，我觉得它们正一步步地蚕食着我，腐蚀着我，就算不碰我的时候，它们也会变作一双双的眼睛，盯着我，看我腐烂，看我消亡殆尽。
我们家，是一个很小的城市，小到出门就偶遇前任，走路就碰到发小，抬头就是亲戚家的商店，左转就是那家开了几十年的医院。
但这些并不能挽救我，也根本不会对我有半点缓解。
我害怕，怕极了，尽管我一方面害怕和蒋海悦重逢相遇，但我其实更怕，我怕自己再也见不到她了。
我明白，从我们分开的那一刻，从我再也没有她联系方式的那一刻，我就明白，我们再也不会见到对方了。原因我说不好，但无论这城市多小，世界终究很大，能安排两个人转身遇见，那就也意味着世界有能力把另一个人藏得无声无息。
嗯，听起来，这很扯，但事实上，我确确实实的，再也没有见过蒋海悦。
5.
在那个风吹不停的晚上，我们都在不同的地方，同样地喝了酒，我看出她没喝很多，她想必也看得出我没喝太醉，我们双双逃出各自的饭局，在她家的楼下徘徊，心里打着小算盘。
我知道她家没人，我想上去，她清楚我想上去，但她在矛盾。
最终还是蒋海悦聪明，她眨眨眼睛，睫毛像是两把羽扇，轻轻地，扇走眼前的尘土，和天上的大风形成逆流，我清楚地看见她的眼神变得明亮，变得透明，就那么一瞬间，她黑色的眼睛是可以穿透黑暗，放出比黑夜更加深邃的光的。
她说：“上楼喝杯水，醒醒酒吧。”
我说：“好。”
我是在她的提醒下才知道自己喝醉了的，我从空气中味道那股浅浅的酒精味的里面，感受到了一些特别的东西，像是暗示，也像是契约，像是君子之间地击掌，像是女人之间潸然的一笑，我们走进黑暗的楼道里，我说：“你今天也喝酒了，是吧。”
这一句话，使得楼道里的声控装置开启，照明灯全部打亮，借着灯光，我看见了蒋海悦点头，也看见了她脸上有丝红晕，接下来我们心照不宣的开了防盗门，进了她家，呼吸都是不平静的，没人伸手开灯，也没有人为我拿该换的拖鞋。
我只好自己动手了，在一片陌生和漆黑中，我顺便把自己的衣服和蒋海悦的也脱了，我们喝醉了，我们在一起了，蒋海悦说着一些小女人才说的话，她平时不这样，她在我怀里，在她家的床上，她说：“真害怕，真害怕你有一天会不理我，忘了我。”
我当时嘴上说的是：“怎么会呢。”
心里想的却是：“是啊，我也同样的害怕。”
6.
我很忙，焦头烂额，在公司，很多图片等我修改。
我的编辑在QQ上催我要那烦人的作者简介，我又没读过大学，也没有过什么辉煌的成绩，我想问她，我上过三年高一，这事我可以写不，后来寻思还是算了，问了也是找骂，想了想，我有一句写道：“我是胆子最小的东北人。”
确实，我时刻承认，我胆子小。中学时代甚至就有女孩和我散步之后，晚上送我回家的先例，尽管我现在已经不再怕黑，但我还是不敢看恐怖片，一部我都不敢看，我害怕，我妈曾经好奇地问我：“你这个男孩子什么都怕，那你最怕的是什么。”
我最怕？
我以为我很爱蒋海悦，非常爱。
我和她在一起的时候，我害怕她离开，我刚刚和蒋海悦分开的时候，我最害怕和她重逢，再后来我想她，我最害怕再也见不到她，再再后来，我被她的影子和回忆折磨的体无完肤，我害怕，我最害怕我永远忘不掉她。
当我足足三年没见过她，没有她消息的时候，我回老家过年，我打开自己家里很久以前的台式机，我看到了和她以前的所有保留下来的TXT版本的聊天记录，那是我删除她之前，保留下来的。
我看了几眼，忽然觉得，我很久没有想她了，我觉得是时候该想她了，我又开始害怕了，不过这次不一样，我是在害怕我会忘了她了，我害怕自己是个朝三暮四的人，我害怕自己和那些成天哭天喊地说失恋的人一样的庸俗，我开始强迫自己想她，我想头疼，可我除了她的轮廓和夸张的哭笑之外，我什么也想不起来了。
我忘了我们因为什么分开，因为什么那么决绝，我忘了我在和她打闹的时候，是不是磕到了她的胳膊，是左边还是右边？我忘了我有没有在那次假装醉酒的时候，因为紧张而不小心压倒她的头发，我全都忘了，我什么都想不起来了，我看着聊天记录，心说：“哎我草，我怎么这么傻逼呢。”
7.
《后会无期》里说，喜欢就会放肆，但爱就是克制。
可是有没有想过，喜欢就很容易得到，但爱多数却没有结果。因为放肆也就意味着争取，争取就有机会，争取约她出来，争取装作喝醉，争取去她家，争取发生点什么脱离普通朋友关系，哪怕争失败了，最多也就是一个耳光，但爱呢？爱就是害怕，害怕不能在一起，可是依旧什么也不做，害怕失去对方，可是依旧除了怕，什么也不做。
爱就是克制，克制就会失去很多东西。
喜欢是春心荡漾时的冲动，但爱就可能是冲动之后的尼古丁，教你冷静，教你遗忘。
我妈在厨房喊我：“罗迪，帮我把鱼清理一下。”
我说：“不，我害怕那玩意。”
我妈问我：“你这个男孩子什么都怕，那你最怕的是什么。”
我想了想说：“怕你总把我当男孩子被！”
我对着电脑屏幕，刚刚打开的D盘，文件夹里蒋海悦和我的照片，指着她的鼻子自言自语，说：“我早就不是男孩子咯。”
听我这么说，蒋海悦望着我，不说话，不眨眼，也不动，就一动不动，就那么幸福开心地朝我一直笑，笑得我心里又泛起涟漪，一层一层，但这次，也不一样，因为多了经历，少了回忆。
罗迪，青年作者，已出版《陪你一起睡不着》
