南方夏季，总是很闷热。早上他醒来，吃了早饭。心里想着做一点有意义的事情，比如：看书、学习、写点东西。可是最后，他选择追剧。看了一会上下眼皮打架，仿佛身体中每个细胞都在打着哈欠，他自责的想：定是昨晚玩游戏睡得太晚。遂爬到床上呼呼大睡。睡梦中，他梦到了小学同学、小学班主任。梦是个好东西，有梦说明他还活着、还有念想，可是也正是这梦，让他睡得恍恍惚惚。醒来后，南方夏季固有的湿热笼罩着他，好似有一层湿薄纱覆盖在他的身体上。他双肘支撑着身体仰躺在床上，打量着这个10平米的房间，想找出些不一样，却并无异常；想说些什么，却不知道对谁说。
  就像瓶塞塞住了瓶口，此刻他的喉咙就是瓶口，很多言语、情感被堵在那里，任它们在里面打闹、翻江倒海。外表有多冷静、有多冷漠，内心就有多不安、多多情。直到他感觉双绉酸痛，才意识到他依着这个姿势发呆了十多分钟。于是他起身，顺便想了想他刚才发呆的内容，他问自己：刚才是不是又在思考人生的意义？存在的痕迹。他知道很多事情的思考是没有结果的，可是他控制不住自己，在他的理解中：这是本能。他继续想下去，终于一个有结果的事实冷不丁刺激了他一下，就像有人从他头顶上猛地浇了一盆冷水：他貌似这样一个人很久了。这个事实随之给他带来了恐慌，他担心，他这样下去会慢慢的忘记了感情、不会生活、而后暗淡下去；他担心，他这样只顾行走不感受，宛如僵尸一样拖着躯壳，很快有一天，他会累，会放弃，会与优秀绝缘，一丝落寞涂抹到了他的心上。可是，他又转念一想，那些不寂寞的人，此刻也是有另一半陪另一半，有孩子陪孩子，本质上好似与他并没有什么不同，都是平淡到波澜不惊，不曾惊天动地；他继续想，很多优秀的人，也大多一个人。这样一想，他反倒轻松了不少。但是，生活就是周而复始的机械运动，相信我，下一次，他还会这样矛盾。
  墙壁上一只蚊子引起了他的注意，白白的墙壁上它那么显眼。他走近看，这只蚊子涨着红红的肚子，在呼吸下，有频率的一张一缩。没错，它肚子里，是他的东西。他不禁感叹这个神奇的世界：这只家伙怎么知道我身体里有它想要的东西，它怎么会有长长的嘴，它有没有思维，知不知道危险临近？“啪”一声，他伸手拍向墙壁，墙壁出现一小片血迹。一丝复仇者的快感让他扬起嘴角，全然不顾有一个生命被他结束了。你看，寂寞让他变得冷漠，还真没错。
  这一丝快感还未持续多久，他再度陷入沉寂。因为他发现：这屋子里唯一和他一样有呼吸的也被他终结了生命。这一刻，他想逃。他要看到人，看到会呼吸的东西，看到感情，看到世界的美丽。至少，他要向自己证明：并非世界末日，地球上现在不是就他一个。
  骑单车在马路上，人来人往车水马龙，这让他开心。他看到：有一个快递员骑着电车，在路上见缝插针，他在赶时间；他看到，前面的十字路口正是红灯，车停了长长一列，最后面那辆车里的驾驶员，不耐烦的按着喇叭；他看到，有对父母领着他们在孩子在草坪上玩耍，那个小孩拿着遥控器，指挥着他的飞机在上方盘旋；他看到，一对情侣经过，男孩牵着女孩的手，有说有笑。再一次，开心没能持续太久，落寞迅速降临，因为他发现：这一切与他无关。他想到几个词形容现在的自己：旁观者、路人甲、从你的世界路过。
  他有些饿了，照例去那家常去的面馆。面馆的姐姐很热情，她记得他，看到他来，开心的说：好几天没看到你来了。他微微抬起头，不知道该如何回复，尴尬的笑笑。过后又对自己的表现不满意，他在怀疑：寂寞是不是让他患上了失语症。而后慌慌的吃完了面，离开了面馆
   回屋后，他有些燥。就像“越慌越啃，越垦越荒”的恶性循环，天气和心情二者狼狈为奸，让他无所适从。他决定去洗澡，因为他认为此刻的燥是一团火，唯有冷水能浇灭它。冷水果然是良药，身体不再那么燥热，心也静了许多。坐在书桌旁，他想干点正事，便拿起了一本书看了起来。不一会，身体就又一次裹上了一层湿薄纱，他骂了骂这烦人的天气。任何事情任何物件看起来都不那么可爱，不那么令人顺心，感觉一个人在对抗着整个世界
.............
深夜，他还在拿着手机浏览着与自己无关的人、无关的事，你觉得无聊，其实他也觉得无聊，但是，或许只有这样，他才觉得这世界不止他一个，他才与这个世界建立了连接。