“金古梁温黄，武侠万年长。”
我曾暗自揣摩过，如果有机会能在这五位武侠大师中选择一人秉烛夜谈，该如何取舍。似乎没有太多的犹豫，我就选择了黄易。
如果面对的是金庸老先生，我大概会提起袁崇焕这个令场面尴尬的话题；如果古龙先生尚在世，以我的酒量，估计没法让古老尽兴。梁温两位的作品涉猎不多，不能假扮粉丝。只有面对黄易时，我可以在表达敬仰之余，聊聊我们都喜欢的话题。
可惜，此生再也没有这样的机会。
社交网络上，祭奠黄老辞世的声音大多是官网的新闻笔法，平淡而有距离感，寥寥无几的深度文里，几乎都把文章的重心放在了“玄幻”和“穿越”上。
的确，作为这两者的开山鼻祖，黄易在金庸和古龙几乎写尽武侠世界的一切之后，仍硬生生地杀出一条新路来，创造了全新的题材，让死水微澜的武侠世界再起喧嚣。
然而，如果仅以“玄幻”和“穿越”，甚至再加上“情色”的标签来诠释黄易，则无异于管中窥豹。
金庸古龙的书，雅俗共赏，读来大都不觉得累。黄易的书，是有门槛的，若要读透，绝不简单。如果只是走马观花式地浅尝辄止，就会把黄易归类到玄幻网络文和小黄书作者的范畴内，而无缘品鉴其内涵部分的精华。
“玄幻”和“穿越”只是手段，而不是作者想要表达的思想。揭开“玄幻”的皮，内里是对空间的局限性的反思和颠覆，所指向的，是对以“破碎虚空”为代表的宇宙观的诠释；而“穿越”的背后，则是对时间的单向性的思考和挑战，所指向的，是对以偶然性和必然性为核心的历史观的展现。
哲学和历史，是黄易作品里最被世人低估的部分，也是阅读的门槛所在。
金庸笔下的哲学，是家国层面的，民族大义、侠者之风，为往圣继绝学，为万世开太平；古龙笔下的哲学，是个人层面的，一壶热酒、爱恨情仇，问世间情为何物，恰似一江春水向东流。
黄易笔下的哲学，是宇宙的奥秘，是世界的真相，是生命的终极意义。我曾在之前的《只看色情桥段？那是你根本没有看懂黄易》中写到过：
“作为一个武侠小说家，黄易所描述的生命的终极意义，在于摆脱生命的局限。任何和生命有关联的东西，不管是英勇盖世，称王称霸，还是享尽荣华富贵，阅尽人间极乐，都会因为生命长度的局限，而犹如过眼云烟。人生一世，和南柯一梦相比，真正的区别，只在于时间的长短。那应该如何摆脱生命的局限？黄易给出的答案是——跨过天人的界限，由人“入圣”。自古以来，入圣之路各异，但也殊途同归。释迦摩尼参佛入圣，老庄由道入圣，孔孟以儒入圣，而黄易笔下的武学天才们，“籍武道窥天道”，勘破生死之祕，经武道的极致而入圣。通俗地解释，“入圣”两字，在于参悟世间万物的至理，将精神与其融合为一，最终在肉身消亡时，精神已永存，形灭神在。”
这个哲学体系，从《破碎虚空》开始构建，到《覆雨翻云》中庞斑和浪翻云的拦江之战中升华，再到《大唐双龙传》和《边荒传说》中固化。答案本身是否是绝对真理，并不重要，重要的是，能在这个层面进行哲学思考的，黄易是武侠作家中的唯一。
黄易的哲学世界和宇宙观，建立在他广博的佛、道知识之上。没有一定的知识基础，对这类内容自然是牛嚼牡丹，不知所云。
有些读者对这样的哲学思考不置可否，甚至以此作为批评黄易作品的理由。这就好比看完《黑客帝国》或《超体》后大骂烂片一样。这类批评的声音，大约只能彰显评论者自身的无知，同时也证明了，门槛在这类作品中确实存在。
至于历史的部分，黄易的作品和之后蜂拥而上的穿越类宫斗剧不可同日而语。初读《大唐》和《边荒》时，对历史所知甚少，读来并没有什么特别的感觉。直到日后对历史有所涉猎时，才突然惊讶地回想起，黄易的作品里真实历史的部分竟然无处不在，这哪里是穿越文，简直是武侠世界和真实历史的完美契合。
金庸的作品里，历史大多只作为背景。相比之下，穿越文的鼻祖《寻秦记》，从异人囚居邯郸到嬴政一统天下，历史便从背景板后走向前台，但这也只是黄易的牛刀小试。再到《大唐》和《边荒》时，历史则以血肉的形式，彻底融入到了整部作品之中，和武侠世界的结合，毫无违和的感觉。有兴趣的读者可以整理一下这两部书里的人物列表和大事记，看看有多少是在历史中真实存在的。
夸张一点，如果孩子不爱读历史，可以让他们读读这两部书，都可以算作是唐初和晋末这两段历史的启蒙了。
除了哲学和历史之外，让我震惊的，是黄易对于错综复杂的多派相争的大场面的驾驭能力。
金庸的作品情节跌宕起伏，有悬念有伏笔，结构完整；古龙的作品中后期转向悬疑类方向，谜局解密层出不穷。黄易的作品特点在于，同一个场景下，参与者数量庞大，各方的立场暧昧，动机不明，正邪难辨，主角在其中，如履薄冰，危如累卵，且不说引导各方势力为己所用，仅仅记清参与者的细节，理顺相互之间的关系，就足以让人头大不已。
比如《寻秦记》中，项少龙到邯郸向赵穆报复那一段，赵国内的派系、六国的势力，如犬牙交错；《大唐双龙传》里，双龙屡陷险境，四大门阀、八帮十会、各路义军、佛道魔各派，参与者多不甚数；《边荒传说》里，七大帮派，四教三帮，在狭小的边荒集内，各显神通。第一次边荒集失陷时的阴谋和背叛，将多方博弈的精华展现地淋漓尽致，读来既烧脑，又痛快。
能驾驭这样场面的作者，其智商和才华，惊才绝艳。然而，对黄易作品的批评，远多于五大武侠大师榜单上的其它四位。
喜欢金庸和古龙，似乎是公认的“政治正确”，即使是批评，也都温柔含蓄，小心谨慎。相比之下，公开表示喜欢黄易的，少之又少，批评起来，倒是理直气壮，气势滔滔。个中原因，和“情色”不无关系。
《寻秦记》、《覆雨翻云》、《大剑师传奇》，都有不少情色桥段。然而，在我看来，和许多经典传世的文学巨著一样，情色桥段未必为作品减分，反而是文字表达中不可缺少的部分。我曾在《只读过金庸和古龙？不要错过这位最被低估的武侠大师》一文中写过：
“黄易并非为了情色而情色，而是为了通过“情色”这一世俗间快感的典型代表，来证明人们所追求的世俗快乐，在终极目标面前是多么的渺小和无趣……诟病黄易作品太色的读者们，或许在读《金瓶梅》时只记住了其中的激情桥段，在看《泰坦尼克号》时会将其中某片段反复慢放，会把《失乐园》、《挪威的森林》、《废都》、《不能承受的生命之轻》都统统归类于黄书…… ”
面对各路汹涌的批评，黄易曾把自己写入《边荒传说》中，以卓狂生这个角色，表达了他的回应：
“自说书馆成立的第一天，便有人来狠批老子，其它说书者更一窝蜂的来指手画脚，老子的说书馆还不是客似云来？我卓狂生管他的娘。奈何不了我，便来侮辱我的人，早超出了抨弹的范畴，适足显示出本身人性的卑劣。他奶奶的，老子第一台说书尚未说完，便有人说我江郎才尽，到现在我不知写到第几台说书了，还只懂旧调重弹，你可以看到这些小人是多么不长进，如何没格……”
人们总是热衷于谈论，黄易所创造出的新的武侠的路子，为武侠小说增加了多少销量，翻拍的电视剧，有多少点击率，黄易写小说，赚了多少钱。对这些世俗所定义的成功，黄易并没有多大的兴趣。他真正感兴趣的，是佛、道，是历史，是风水，是命理，是阴阳五行……在网络上搜索他的照片，翻来覆去就是那么几张，和金庸相差甚远。他那面朝大海、绿树环绕的住所，人迹罕至；他的日常娱乐包括弹琴、潜水、玩电玩，安逸平静。
那些追求世间的金钱、地位、权力的“成功者”们，我尊重他们的成就，但也仅止于此。相比之下，我更敬佩那些以知识为财富，探寻世间真理的智者们。黄易，正是这样的智者之一。
“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。”这是在古龙先生的葬礼上，倪匡献上的挽联。
“月满拦江成绝唱，破碎虚空任天堂。”笔者无才，套用相同的句式，为黄易献上一份祭奠之情。仅此。
文 | 乐之读 | 简书签约作者
关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人bingo_。
