在我遥远的记忆深处，藏着一个没有名字的人。村里人都唤她“哑巴”，这简单的两个字，便成了她在这世间的唯一标识。
从记事起，一直到我离开老家，她都是我最亲密无间的玩伴。小时候，父母为了生计远赴外地打工，把我留在了老家。在那个懵懂的年纪，没有人给我讲那些大道理，同龄的女孩子也很少愿意和我一起玩耍，而调皮的男孩子总是变着法子欺负我。我可不是个任人欺负的软柿子，每次有人欺负我，我都会毫不犹豫地还回去。一来二去，我便习惯了一个人玩耍。
在老家的日子里，我经常能看到一个女人，她浑身脏兮兮的，总是在垃圾堆附近徘徊。那些调皮捣蛋的小孩子，仗着她的沉默，总是肆意地欺负她。可她从不还手，最多在被欺负急了的时候，才会“啊啊呜呜”地发出一些模糊不清的声音，像是在表达着自己的委屈和愤怒。家里人告诉我，她是个哑巴。孩子们都嫌弃她又脏又臭，一见到她就忍不住上前欺负一番。
有一天，她从我面前缓缓走过，那落魄的模样让我心生怜悯。我下意识地从兜里掏出一颗糖，递到她面前。她先是一愣，眼中闪过一丝惊讶，似乎不敢相信有人会对她释放善意。当她确定我没有恶意后，嘴角微微上扬，露出了一个灿烂的笑容。那一刻，我看到了她那双明亮的眼睛，黑黑的眼眸里闪烁着光芒，就像夜空中最亮的星星。她接过糖，紧紧地攥在手里，然后小心翼翼地剥开糖纸，将那颗糖轻轻地放入口中，脸上露出了满足的神情。
吃完糖后，她似乎一下子来了兴致，拉着我的手，示意我跟她走。我们来到了村子后面的一片空地上，那里长满了嫩绿的青草，还有五颜六色的野花在微风中轻轻摇曳。她指了指那些野花，又指了指我，然后蹲下身子，开始一朵一朵地采摘起来。不一会儿，她就采了一大把野花，然后站起身来，走到我面前，把花束递给我。我接过花束，闻着那淡淡的花香，心中充满了喜悦。
接着，她又拉着我来到了一棵大树下。她蹲下身子，在地上捡起了一些小树枝和树叶，然后开始摆弄起来。不一会儿，一个小巧玲珑的树叶小船就出现在了我的眼前。她把小船放在地上，用手指了指不远处的一条小溪，示意我和她一起去放船。我们来到小溪边，她轻轻地把小船放在水面上，然后用手轻轻地推着小船，让它顺着水流缓缓前行。看着小船在水面上飘荡，我们都开心地笑了起来。
那天下午，我们在空地上尽情地玩耍，忘记了时间的流逝。我们一起追逐着蝴蝶，一起在草地上打滚，一起对着天空大声呼喊。她虽然不能说话，但她用她的笑容和眼神，传递着她对我的喜爱和关心。每当我遇到困难或者不开心的时候，她总是会第一时间来到我的身边，用她温暖的怀抱安慰我，用她的方式鼓励我。
从那以后，我们的关系变得更加亲密。她经常来找我玩，每次都会给我带一些她认为珍贵的东西。我也会把学校小卖部买的零食，或者吃饭时带回来的糖果留给她。虽然她不能用言语回应我，但每次我跟她分享学校里的点点滴滴时，她都会静静地坐在我身边，专注地看着我，脸上带着温柔的笑容，眼神里充满了理解和关爱。
后来，我从大人们的口中得知了她的身世。原来，她是从外地嫁过来的媳妇，天生就是个哑巴。她的第一胎是个男孩，那个时候农村条件艰苦，孩子都是在家里出生。她在生产时遭遇了难产，等送到医院时，孩子已经没了呼吸。之后，她又陆续生了三个女儿。如今，她已经六十多岁了，但在我的记忆里，她还是那个有着明亮眼睛和灿烂笑容的模样。
今年过年，我回到了老家。午后，我坐在门口晒着太阳，享受着这难得的宁静。突然，门口传来一阵脚步声。我下意识地抬起头，看到一个熟悉的身影缓缓走过。那一刻，我的心猛地一震，思绪瞬间被拉回到了童年时光。我怔怔地望着她，那些和她一起度过的快乐时光如潮水般涌上心头。等我回过神来，她已经走远了，只留下一个模糊的背影，消失在我的视线里。
