开始跑步之后,有那么一段时间,我跑不了太长的距离。二十分钟,最多也就三十分钟左右,我记得就跑这么一点点,便气喘吁吁地几乎窒息,心脏狂跳不已,两腿颤颤巍巍。 因为很长时间不曾做过像样的运动,本也无奈。 跑步的时候被邻居看到,也觉得有些难为情,就像为那个偶尔加在姓名后面的带括号的“小说家”头衔难为情一样。 但坚持跑了一段时间,身体积极地接受了跑步这事儿,与之相应,跑步的距离一点一点增长。跑姿一类的东西也形成了,呼吸节奏变得稳定,脉搏也安定下来。 速度与距离姑且不问,我先做到坚持每天跑步,尽量不间断。就这样,跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样,被组编进了生活循环。 成了理所当然的习惯,难为情的感觉也变得淡溥了。 我到体育用品商店去,买来了合用而结实的跑鞋、便于奔跑的运动服,秒表,还买来专为初练跑步的人写的入门书。 如此这般,人渐渐变成了跑步者