藤井树是渡边博子的未婚夫，在一次山难中英年早逝。“人若是死了，就容易被忘记。” 在藤井树三周年祭日当天，日本神户天降大雪，整个世界好像只有渡边博子悲痛到不能自已。
渡边博子始终不能真正地放下已逝的恋人，她偷偷记下标注在藤井树国中毕业相册上的地址，将自己无尽的思念凝结成一句简单的问候，写进了信里。尽管旧址已遭改建，她依然寄出了这封信。
原本以为是一封寄往天国的情书，却在不久之后收到署名为“藤井树”的回信。几经周折，渡边博子得知回信的正是和未婚夫同名同姓的国中同班同学，两人频繁的书信交流揭开了一段青春年少时隐藏的故事。
因为同名同姓，藤井树（女）用“灰暗”来形容自己三年的国中生活。误会不断，常遭同学愚弄，没有片刻安宁。例如班干部竞选事件，两人同时被推选为图书委员。男孩不厌其烦地借书，并在一张张借书卡上写上“藤井树”的名字，看起来就像一个为了炫耀自己的恶作剧。
在分享藤井树（女）的回忆时，敏感的渡边博子感觉到自己第一次走进已逝恋人的内心世界。其实藤井树（男）从未向渡边博子求过婚，他对渡边博子的一见钟情或许也是源于她和藤井树（女）长得很像的缘故。
他一直将自己的心事埋藏在心底——关于暗恋藤井树（女）的心事。
年少的他心思单纯而笨拙，却不掺杂一丝杂质，朦胧之中饱含爱意。在阳光温和的图书馆，在灯光昏黄的停车棚，在负伤奔跑的田径场，他都不曾表露过自己的情意。
当拿着寒假借的《追忆似水年华》让藤井树（女）帮忙还书时，他欲言又止，想要表白，却发现时机不对，只能披上围巾骑着自行车遗憾离去，没想到一别便是永别。
许多年后，在很偶然的情况下，女孩才终于发现他留在借书卡背后的素描，画着长发披肩的她。
爱情最初的样子，总是那般纯真，好像风一吹起白色的帘子，就容易一不小心泄露了自己心动的声音。藤井树（男）把一句喜欢紧紧地收着，怕女孩知道，又怕女孩不知道，更怕女孩知道而装作不知道。
这种暗恋一个人时的心情，胆怯羞涩，紧张谨慎，每一次路过那个人的身旁，内心都会掀起一层涟漪，无数次的瞻前顾后，无数次的开不了口。
我喜欢你，什么也不说，只有我心里知觉。
我始终不敢开口，而你也始终没有看穿我，和我那关于你的深深的心事。我一遍一遍地写下你的名字，直至它成了我此生的秘密，这是我做过最接近爱情的事。
我们错过了彼此，但我的心里依然住着你的影子。怪不得后来我遇上的人，都好像你。
年华似水，不堪追忆，时光荏苒，曾经来不及发生的爱情，在茫茫积雪下永远封存，对你，只最后道一句：“你好吗？我很好。”
