秋高气爽，阵阵桂花清香扑鼻而来，萍有点陶醉似的闭目凝神，一种如释重负的轻松愉快之感袭上心头，终于和杰结束了十二年多的婚姻长跑，她竟然没有一丝留恋，没有财产分割，没有儿女牵绊，没有爱恨纠缠，一切都水到渠成地走到了尽头。
民政局门口，人来人往，有喜结连理满脸含笑的结婚人，也有争吵不休互相指责，寸步不让的离婚人，萍羡慕地看着他们，心理五味杂陈。领了结婚证，杰连句告别的话都没有，扬长而去，萍苦笑，电影电视里男女主角往往会在离婚后心生后悔，说上几句让人潸然泪下的话，可是，真正生活中的场景，却凄凉的很。
萍四十岁了，她不知道等待她的未来还会不会有爱情，她特别喜欢孩子，可是她不知道此生还有没有机会成为一个母亲。每当闺蜜们跟她倾诉熊孩子难管，叛逆的时候，她却听到了甜甜的幸福的炫耀，羡慕不已。她对婚姻和爱情彻底绝望了，她甚至不知道今后的路该走向何方。
十几年前，高中毕业的时候，萍参加同学聚会，偶然间认识了杰，一个看起来十分温和，善解人意的男孩，虽然不是高大英俊，但也长得很有特点，皮肤白皙，穿衣得体，整洁讲究，话虽不多，眼中含笑，萍喜在心底，一见倾心。
后来又有意无意地聚了几次，虽然杰没有公开地热烈地追求过萍，也没有送过萍火辣辣娇艳艳的玫瑰花束，也没有过海誓山盟，但是杰总是无比温柔地注视着活泼开朗的萍，倾听着她叽叽喳喳的诉说。况且杰烧的一手好菜，常常邀请萍前去品鉴，于是，柴米油盐的平淡中萍感觉到了踏实和真实的幸福。
萍是家中长女，又来自农村，所以乖巧懂事，勤快能干，杰很满意。于是一个皓月当空的夜晚，走出电影院的杰，突然紧紧地拥抱着甜蜜的有些微微颤抖的萍，附在她的耳边动情地说：“做我的新娘吧，我会用一生好好爱你！”没有豪言壮语，没有求婚仪式，只有悄悄的耳边承诺，只有明月见证。如今想来着实有点寒酸。
萍穿上了新娘的嫁衣，隆重地嫁给了杰，大概有三四年的光景，两个人的确相爱很深，如胶似漆，耳鬓厮磨的幸福，你侬我侬的甜美，让悄悄流逝的时光都仿佛静止了。但是，一直怀不上孩子，招致了婆婆的强烈不满，那一年的除夕，公公喝醉了，大哭起来，大喊不孝有三，无后为大。萍和杰很尴尬，家族里的亲人们你一言我一语地就生育问题进行轰炸，直到曲终人散才善罢甘休。
那天，萍感觉好羞愧，私密的生育问题放到了公开的桌面，而且矛头都指向了自己，各种声音如噩梦一般环绕着萍，杰开始的时候还替萍解释几句，后来有人找就离开了，独留萍一人坐在审判桌上，任人语言宰割……
也许，两个人的心里就是从那时产生的间隙。接下来的几年里，他们努力地想生一个孩子。从一开始家人们的规劝，到后来看到同龄人的孩子都上了小学，他们俩越来越强烈地想要生一个孩子。医院检查，各自身体无碍，各种偏方秘籍雪片般飞来，萍和杰一开始两年还能互相安慰，抱团取暖，后来彼此都厌烦了，找了各种借口拒绝回老家过年，害怕提到孩子一词。
杰的应酬多了，回家越来越晚，每次总是连招呼都不打，独留萍一人看着做好的饭慢慢变凉，然后默默倒掉。萍记不得擅长厨艺的杰有多久没有扎起围裙进厨房了。两人开始争吵，一个拼命的抱怨，一个愤怒地挥舞起拳头，但并没有落下，只是转身摔门离开。
萍单位被排挤，领导不满意，同事表面和气，暗地里嫌弃她连孩子都生不出来，各种风言风语萍都听到了，欲哭无泪。有一天，外面暴雨大作，电闪雷鸣，夜深人静，杰还未归，萍一遍遍拨打电话，都是无人接听，她从开始的担忧慢慢变成了深深的怨恨，从不喝白酒的萍那晚喝了大半瓶白酒，然后感觉五脏六腑都要烧着了，她疯狂地呕吐，然后无力地倒在了呕吐物中，她全然不知。
抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。杰进屋子的时候，闻到一股刺鼻的酒味，看到倒在污秽呕吐物中胡言乱语的萍，杰喊了几声叫不醒，拉了几下没拉动，索性回屋睡觉了，他也喝了酒，还淋了雨，头疼欲裂，萍太闹腾，他很烦。
第二天半晌，萍终于醒来，她头疼欲裂，感觉腰背酸痛，一摸浑身黏糊糊的，她意识到了自己喝醉了，吐了，失去意识了，就这样躺在地上，躺在呕吐物中睡了一觉。一向爱干净的萍胃里翻江倒海地难受。她立即来卫生间冲澡，她看到了昨晚杰换掉的衣物，她确信杰看到了狼狈的自己，杰竟然没有把她抱到床上，她第一次喝醉，杰竟然不管不顾，任凭她躺在冰凉的地上。淋浴喷头下，萍绝望地撕心裂肺地大哭起来。
萍离家出走了五天，杰一个电话或者短信都没有，萍哭了很多次，想了很多很多，生不出来孩子又不是她一个人的错，凭什么怪罪自己。两个人几个月没有亲密接触了，怎么生孩子，为什么杰也怨恨自己？萍寒心极了。自己回家了，开始了冷战。以前杰会换着花样逗她开心，现在，杰视而不见，回家就是打开电脑，联网打游戏，整宿整宿不睡觉。那晚萍醉酒的事似乎从来没有发生过，杰没有一句歉意的话。萍感觉自己在杰心里已经没有了位置。
后来的后来，两个人各自忙碌，一个打游戏，一个逛街购物，谁也不管谁，多余的话一句没有。分居而睡，各自安好，不吵不闹，逢年过节，各自封闭在家，各做各的事，互不干涉。这样的日子持续了两年多，萍感觉遍体鳞伤，她想走出婚姻的坟墓，她窒息的痛苦不堪，她想逃走。
那天，萍生日，杰在打游戏，丝毫没有想起来，不过萍已经习惯了。萍给杰发了一个微信：今天，我们去办理离婚手续吧，好聚好散吧，不要互相折磨了。立即，他收到了杰的回复：好的，什么时候去？萍的泪水决堤了，第一次提离婚，她想让杰犹豫或者反思一下，没想到他迫不及待地答应了。萍回复：现在就走吧。杰立即回复：你先走，我打完这一局马上过去。今日的杰好有礼貌，那么快的回复了萍的信息，她有些不适应。
真的离了，杰连收拾一下自己都没有，穿着拖鞋就来了，似乎离婚是一件再寻常不过的事情。萍怀疑，自己怎么和这个冷血的男人同一屋檐下生活了十几个春秋冬夏，真实浪费了自己最好的年华，她恨杰的冷酷无情也恨自己眼拙不会识人。
带着遍体鳞伤的萍走出民政局，呼吸着丹桂的香味，她自由了，她解脱了，她想去泡个温泉，做个spa，然后美美地睡一觉，与这个四十岁的生日，与前四十年的自己，做一个彻底的告别，明天开始，重新来过。
