村上春树的作品,一直有在看。看的最集中的时间,应该是在上大学的那几年,从图书馆借的书。在大学那几年,看书相当随性,图书馆一次借七本书,囫囵吞枣的看,乱七八糟的看。看完之后,很多内容也记不清了,也有很多书,可能连名字都忘了。
关于村上春树的小说,还算记得比较清楚。从《挪威的森林》开始,《寻羊冒险记》,《海边的卡夫卡》,到最近的《刺杀骑士团长》,到今天的《第一人称单数》。前面几本小说,只是记得大概情节,兴许那天兴趣来了,再翻出来看一看,也未尝不可。
最近看的这本《第一人称单数》,不是完整的长篇小说,是他最新出版的短篇小说集。一个个串珠式独立成篇的小说,行文还是他那一贯的风格。该怎么描述他的这种风格呢?简单的自问自答式,大段的心理描写,喜欢用双重否定句式,不会用难懂的句子,也不会有很大的起伏和情绪的激烈变化。无论怎样,感觉读书的时候,不会有累的感觉,也不会有看不懂的压力。
一个人一种写作风格,如果说一个国家的人一种写作风格,未免太片面。不过我读过的日本作家的小说,他们的写作风格,好像都有一点类似。情感比较细腻,细节比较丰富,爱情故事一般比较凄美,至少不会有大团圆的结局。
可能是我看过的日本作品太少的缘故,作家里面就看过川端康成,村上春树和东野圭吾的小说。大学里,记得还看过一本《源氏物语》,号称日本的“红楼梦”,作者叫紫式部,少见的女作家,小说的风格也是那种唯美和细腻的感觉。这就给了我某种错觉,觉得日本作家的风格都类似。当然这是个人的认知偏见,他人眼中的日本作家风格,说不定是另一番模样。
长篇小说和短篇小说很不一样。看村上的短篇小说,有时感觉他描述的就是他真实的日常生活,真实感比较强。听爵士乐,看棒球赛,泡酒吧,旅行,然后再碰到一些奇奇怪怪的事和一些奇奇怪怪的人。
作家的生活想必更丰富多彩一些,需要去接触更多的人,收集更多的写作素材。艺术来源于生活,好的艺术来源于多姿多彩的生活。一直待在毫无生色的地方,固然想象不到外面的精彩。
作为日本学者和知识分子的代表,村上的生活方式和兴趣爱好,无疑都透露出一种优雅的生活气息,这算不算是中层阶级的理想生活呢。有时间的自由,有经济的自由,没事了就到大街上转一转,去酒吧里遛一遛,穿西装的时间自然是很少。
我平时几乎没有机会穿西装。一年里就算穿也不过两三回。之所以不穿西装,是因为几乎遇不到非穿成那样不可的场合。有时我也会视情况穿稍微正式些的外套,但不至于系领带,基本上也不会穿皮鞋。总之就结果而言,这就是我为自己选择的人生。-《第一人称单数》
再看下面这一段话也是,“有时间的自由”单单是这一点,就无疑让很多人羡慕。我现在完全没有这样的自由,自由到可以无所事事的发呆,自由到不知道应该做些什么事情。
偶尔就是会有这样的日子,尽管有自由的时间,打算做些喜欢的事,却想不到究竟该做什么好。 -《第一人称单数》
一篇篇小说从头看到尾,内容各有千秋,有部分的虚构内容,但大部分可能是作者真实的经历,至少有他生活的影子。
《川品猴的告白》这篇小说有点意思,里面有只会说话的猴子,还有一套奇怪的爱情观。有兴趣的读者,可以直接看此篇,绝对会有脑洞大开的感觉。