小时候，住在农村的大院里，勤劳的妈妈总把院子打扫得干干净净。我最喜欢做的事是一个人在家，透过大大的玻璃窗，看外面瓦蓝瓦蓝的天空，听着鸽子在院子里咕咕叫。
最喜欢的季节是冬季，灰色的树枝伸向天空，沉默却不寂寥，有力却不粗壮。偶尔有雪迹点缀，那雪水浸润的痕迹会融化到整个人的心里，让我的心情也变得生动起来。
后来，离开了家，到过许多地方，住过许多房子。年轻的心充满噪动，总感觉流浪的生活才是自己的宿命和归宿。
小院离我越来越远。爱上了住楼房，干净，没有蚊子，也不用担心老鼠和蜈蚣。繁忙的工作渐渐让我远离了诗和远方，只剩下工作和电话。我对住处的要求也越来越简单，变得床舒服，可以上网就行。
后来，结婚，有了孩子。孩子让我放缓了生活的脚步。我不再急着工作，而是在教孩子说话、读诗的过程中变得从容。我们一起去看室外刚长的嫩芽，一起去看天空漂过的云朵，有时会为一朵小小的花而惊叹，有时会着迷于天边的一片彩霞。家里的东西越来越多，也越来越有家的样子。
我忽然之间，不想再流浪，想给孩子一个稳定的地方，让他在长大之后可以回忆起生活的点点滴滴，他可以记清楚自己信息的每个细节。我不想再住在高高的楼上，只能从窗户里看到一角的蓝天。
我想要个院子。青砖缝里露出几许青苔，树根下有几棵小草在摇曳，墙边牵牛花随时辰开放......
我想有个院子，夏天躺在屋顶看星星，身子底下是被太阳晒得暖哄哄的屋面，头顶是轻轻吹过的微风，我忙着给孩子们点起蚊香或者搭起蚊帐，一边招呼他们要小心不要掉下去......
我想有个院子，院里种几棵果树，春天看花开，夏天听蝉鸣，秋天吃果子，冬天堆雪人......
好的院子不是一下子盖成的。你在心里有个模型，盖起来，住的过程中一点一点完善它。好的院子是要靠人养的，苍翠的树木，繁茂的花朵，屋檐的燕子，阶边的青苔......一边住，一边接着自己的心意去改变。一百个人住一个院子，会住出一百种风格。好的院子，浸润着主人的气息。
我想有个院子，告诉孩子，生活不只是舒服的床，干净的饭，还有院中冬日的阳光，秋天的落叶，夏天的凉风，春天的嫩叶。
我想有一个院子，可以让我长长久久地住下去。
