《比我老的老头》——苗子、郁风夫妇 “为了太阳,我才来到世界”

《比我老的老头》,第254-268页:《白首偕老之歌》——苗子、郁风夫妇 “为了太阳,我才来到世界”。

《白首偕老之歌》这一篇,写黄苗子先生和郁风女士这对传奇伉俪。

黄先生与二位的友谊,是从“追账”开始的。黄苗子、郁风夫妇写信买黄永玉先生的木刻作品,忘了邮寄报酬。黄先生久等不到稿酬,“火”了,追去南京“收账”,误会才得以解开。从此交往,成为几十年同欢欣、共悲苦的体己朋友。

在时局的荒诞动荡中,苗子、郁风夫妇经历几离几散,吃尽了苦头。难得的是他们文雅旷达,笑对血海和无尽的灾难。“那么洒脱,那么视之等闲——进入死亡深渊而复从死亡深渊爬出,有如作一次风景绮丽的轻快旅游而神采淡远,真不可思议。”

苗子先生被送往东北“劳改”,给夫人郁风女士寄回的第一张明信片,还在写诗:“……穿过森林,翻过了岭,啊!好一片北国风光!”郁风也乐呵呵地向黄永玉先生朗诵这份绝境中的雅兴,笑成一团。这样一群人,有什么磨难能叫他们屈服?

多少年后苗子“劳改”归来,黄先生写:“我大雅宝的屋子黑,他走进来,我真以为闯进一个讨饭的。认准是他,喜从天降,抱了抱他,我就近坐在凳子上,好一阵说不出话……天啦!谢谢您了!‘绝塞生还吴季子’!”

(左起)郁风 黄苗子

之后,又是夫妇双双入狱,两个人加起来二十几年的时光砸在苦难里。据黄先生讲述,不过是因为在重庆时热情地接待过江青,“因为做过一次殷勤的主人,你们就失掉了宝贵的十四年。”读这一段冤屈,就想起梁实秋的《槐园梦忆》,梁先生的夫人程季淑女士意外离世,他愤怒地写道:“人世间时常没有公道,没有报应,只是命运,盲目的命运!”

若是时代能许黄先生和他那众多艺术家朋友们平安厮守,会开辟出多么精彩的艺术天地和情感活动?可惜,他们遭遇一个又一个的“运动”:“反右”、“文革”……消磨了他们人生的大半光阴!

宋朝王观有词云:

“人生百岁,七十稀少。更除十年孩童小。又十年昏老。都来五十载,一半被、睡魔分了。那二十五载之中,宁无些个烦恼。

仔细思量,好追欢及早。遇酒追朋笑傲,任玉山摧倒。沉醉且沉醉,人生似、露垂芳草。幸新来、有酒如渑,结千秋歌笑。”

黄先生引上阕,痛惜他们被时代的魔鬼浪费掉的整整一段壮年时光。他们年富力强的一二十载,被那样随意、荒唐、野蛮、残暴地耽误了!应当常常温习这锥心的惋惜!

黄先生说:“人总爱健忘。人不应该健忘。魔鬼们总是时常钻我们健忘的空子。”

巴金先生也曾写道:“我到过奥斯威辛的纳粹罪行博物馆。毁灭营的遗址还保留在那里,毒气室和焚尸炉触目惊心地出现在我面前。可是已经有人否定它们的存在了!”

二十世纪几桩惨绝人寰的灾难,距今也不过几十年。常怀不忍之心回顾,读到的每一个字都令头皮发麻。那些暴行和悲惨不该被忘记!

郁风作画 苗子题字
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,496评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,407评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,632评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,180评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,198评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,165评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,052评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,910评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,324评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,542评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,711评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,424评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,017评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,668评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,823评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,722评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,611评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容