有时候我觉得疑惑不解，人的一生之中，到底是因为受到一些人的影响或一些事的启示而使他奋发上进，乃至成为不朽的伟人呢，抑或是因为这个人物已为众人所瞩目，故而他所遭遇的人与事就要变成众口传颂的故事？例如孟母三迁的故事，究竟是因为孟轲有一位贤惠母亲，致影响其一生，奠定孟夫子日后不朽的人格与著述的基础呢，还是因为孟子的著述人格，而使他幼年时期的故事为人所乐道？华盛顿与樱桃树的故事，何尝不可以从两方面来解释？如果那个诚实的男孩子后来没有成为美国总统，他的父亲，那棵樱桃树，和那把斧头之间的故事竟会传闻全世界吗？又如曹冲称象、牛顿观察苹果落地，以及阿基米德浴池中的发现等等，其实都是看来极平凡的事情，却变成了人类历史上轰动伟大的故事。苹果随时随处都在掉落，载物重则船沉，池满则水溢，这些寻常的现象，倘非发生在不平凡的人物身上，又如何能成为惊天动地的道理根源昵？然则毋宁说：许多事件都是借不平凡的人物而在历史上大放光明了。

可是，一个平凡的人在其一生当中，会不会也有一些人物或事件影响他，刺激他，给他启示呢？我想或多或少是有可能的。只不过因为那些故事的主角本身平凡无奇，所以许多的人与事便也在历史的洪流中悄悄湮没失传罢了。回顾我的过去，竟觉得没有一个人或一件事是印象深刻，令我毕生难忘的。有时便不免自嘲，这或即是自己平平凡凡一事无成的原因吧。不过，这样说，倒也并非意味在过去的日子里竟一无记忆可追寻；零零星星的小事情居然也点缀着生命的五线谱，经常在我不小心回头的时候，便会听见叮当作响，只是那些声音微弱得只有自己听得到。也许，我现在就把其中的一点流放出来吧。

我幼年时居住在上海闸北的日本租界。小学一年级按学区被分派入日本官方主办的「第一国民学校」。我的家在江湾路，正当虹口公园游泳池对面。每天上学，须先跨过家门前的一条窄窄的铁路，然后沿着虹口公园走，继续走下去便是整洁的北四川路了。马路当中是有轨电车的终站地段，人行道则由方块的石板铺成。这段路是我最喜爱的，我很少规规矩矩走完这段路，不管是一个人走或有同伴，总是顺着那石板跳行，有时也踢石子跳移。夏天，高大的梧桐树遮蔽了半条街；秋天，则常有落叶追赶在脚步后。

在这一条北四川路的中心点，比较靠近学校那边，有一排二层楼洋房。前面一段是果菜市场和杂货店一类的店面，母亲有时也到那里去购物；那后段却是我喜欢去的地方，有一家文具店和一爿书店。早晨去上学时，因为赶时间，又由于时间太早，店门总是锁着，所以我只能从那沿街的大玻璃窗望进去。夏季里，常常都会碰到朝阳晃朗反射耀目，不太容易看到店内的景象；冬季里，则又往往因窗上结冰霜，故只见白茫茫的一片，有时禁不住会用戴手套的指头在那薄冰上面随便划一道线，或涂抹几个字甚么的，心想放学时一定要进去。

小学一年级的功课既少又轻松，通常在上午十一点半就放学了。家里因为要等父亲回来午餐，不会太早开饭的，所以我几乎每天都在归途上溜进那爿书店去看不花钱的书。那时候的学生好像不作兴带钱，我们家更有一种不成文的规矩，孩子们要等到上了中学才可以领受零用钱，因此我身上当然连一个钢板也没有；尽管没有带钱，我倒也可以天天在那书店里消磨上半个钟头，入迷地看些带图的《伊索寓言》等书。我最喜欢嗅闻那些印刷精美的新书，那种油墨真有特别的香味！一边看书一边闻书香，小小的心里觉得快乐而满足，若不是壁上有鸟鸣的钟声，真怕会忘了肚子饿忘了回家哩。

那爿书店有多大呢？我已无法衡量了。当时觉得十分大，四壁上全都是书，但那时我个子矮小，如今回想起来，那店面也许并不一定真大。记得在进出口处有一柜台，里面总是轮流地坐着一个中年男子和老妇人，大概是母子吧。别人经过那个柜台，差不多都要付了钱取书走；我却是永远不付钱的小「顾客」。其实那样溜进溜出，倒真有点儿像进出图书馆一般自在，而他们母子也从来没有显出厌嫌的样子；相反，那中年人还常常替我取下我伸手够不着处的一些书。那老妇人弯着腰坐在柜台后面，每回我礼貌地向她一鞠躬，她会把眼睛笑成一条缝，叫我明天再来玩。日子久了，和他们母子都变得有些熟稔起来，偶尔伤风感冒或甚么的请一天假，他们甚至还会关怀地问「昨天怎么没来呀？」一类的话。

那是一个夏天中午，放学途中忽然下起倾盆大雨来，我快速地从学校跑到书店，但雨势实在太大，到达书店时，已是全身上下都湿透了。不过，我满不在乎，只在门口跳几下，把身上的雨水抖落了一些，便走进店里。我站立的地板上，不久就积了一滩水。头顶上的电风扇不停地旋转着，那凉风吹在湿透的身上，不由得叫人打了好几个喷嚏。身上微微发抖，觉得快要生病的样子，可是离家还有相当长的路程，所以只好继续站着看书。

这时，那个中年的店主人走过来，示意我跟他上后面二楼的房间。那是两间窄小的日式住室，里面有点幽暗。随后，那老妇人也上楼来。她提了三壶热水，替我拭擦头发、脸孔和身体，又拿来一套很宽大的衣服让我换穿。不知为何，我竟乖乖地按照她的意思去做；也许当时除此而外也别无他途吧。一身都干爽之后，他们又铺了一个床铺。叫我躺下。大概我是真的受凉感冒了，所以居然睡着。

不知过了多久，我迷迷糊糊醒来。发现自己躺在一个陌生的房间陌生的床上。那老妇人正俯视着，虽然她的脸上堆满慈祥的笑容，我还是吓哭了。许是联想到一些童话寓言中受坏人诱拐的情节吧。老妇人用枯瘪的手抚摩我的短发，哄我、安慰我，又叫她的儿子端了一碗不知甚么热腾腾的东西来。我像梦游似的坐起，把那碗东西吃下。肚子里充实了，身上也就有气力了。

中年男人问我家的住址和电话号码。老妇人叫我到隔壁房间去换穿我自己的衣服。原来，她已将我的湿衣烘干或烫干了。在换衣服的时候，我听见那男人在电话中讲话，好像是在同我母亲说话的样子。我忽然掉下眼泪，不知是因为惊心还是安心。

未几，母亲雇了一辆黄包车来接我回家。雨还没有停，正在屋檐外淅淅沥沥滴着水珠。我听到母亲同他们母子用日语在寒暄道谢，又看见双方有礼地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做梦一般，有一种不真实的感觉……

在我平淡无奇的过去里，这是我时时想起的往事之一，虽然没有甚么悬宕的高潮，也没有甚么动人的结局，我甚至不晓得这整个的事情是否可以算是一个故事。但是，每次回忆时，仍有一种如梦似幻的感觉；那种温馨的情绪也始终留存在心底。

那书店叫做甚么名字呢？我完全记不得了。那好心的店主人母子姓甚么呢？我也一直不晓得；说实在的，我连他们的模样儿也早已经忘掉了。然而有时不免想：我从小喜欢读书，而在这平凡的生活里，从过去到现在，一直都与书本有密切的关联，我读书又教书，看书也写书。是甚么原因使我变成这样子呢？我不明白。只有一点可能：在我幼小好奇的那段日子里，如果那书店里的母子不允许我白看他们的书，甚至把我撵出店外，我可能会对书的兴趣大减，甚且不喜欢书和书店也未可知。

人海茫茫，许多人和事都像过眼云烟似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，却能这样子叫人怀念。我不知道这个事实是不是对我曾发生过甚么启示或影响，只觉得那种温暖竟比一些热烈的欢愁经验，更令我回味无穷。