一
九月雨从头淋到脚跟，深秋的滋味，是雨天的滋味。我在雨中摩挲旬月，已不知阳光是什么光景，任由天空抑郁的阴霾，倾吐成浩然的伤心。
大地慢慢地听闻，慢慢地承受，慢慢地擦拭，她是天空的伴侣。你看，天的浪漫欢乐，给大地源源不断的温暖，大地顿时莺歌燕舞，与天相应。至于乐极生悲，秋凋冬零，天地总是遥望相依，慢慢捱过最凄凉的时刻。会踌躇，会呜咽，会泫然，更会相守相望。
多情的诗人也从漫长的时光中寻找到神秘的力量，或慰藉，或抵御，保卫生而为人的精神领地。
雨，李商隐在听，李煜在听，辛弃疾在听，蒋捷在听。无数文人都在这古今的信使身上，寻找安宁。
二
战士，也可能因雨变成敏感的诗人。他可以热血沸腾，在尘埃奔驰的战役中冲锋，他是一只长号，但我们需记长号也能鸣响柔软动人的乐章。历史节奏的剑拔弩张，往往在冲突的一瞬，而后又为文化气韵所动，化成诗意的历史张力。
击鼓是文化起点，他们背井离乡，在泥泞的历史中跋涉，翻山越岭，带着满腔豪情，却在雨夜下停顿脚步，捋出二毛的深思，捋出庞大的历史线索。乡土掌故在军旅中偶有耳闻，因此跋涉的意蕴更加恢宏。就这样，在雨驻风急的草亭中，再次上路。他们知道对手是谁，弦上的箭也有必出的使命。无暇顾及晦芜的野草，那是归来时才能慢慢欣赏的美丽，能否归途无恙，一切未卜。容不得多想，容不得回头，一回头，便成不了气候。
孟姜女没有回头，项羽没有回头，玄奘没有回头。没有回头，走向悲壮的跋涉。没有回头，便有了动人心魄的壮观，有了无与伦比的庄严。雨会变大，人也将变大。行与踟蹰，构成了艰难的选择。雨夜中，无数人的彷徨，开拓了生命格局，或缩紧了视野的眼睑。
“走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎”，这样一劝，战士开始了人间的深入探索，在雨中颤抖，在雨中忘我，在雨中前进。
可幸的是，万幸的是，这个名不见经传的战士归来了，带着北方的清洌归来，携着荒原的干草归来，披着铁锈的衣甲归来。他难言欣喜，他长啸当歌，历史在血泊中倒下，文明与野蛮之辩，也在这样的表情里黯淡，无人在乎那些剑履之臣，忘却前方引路的将领，战士内心跳起舞来，他成了一大赢家。这种输赢，和历史无关，和成败无关，却联通了古今鲜活的生命。他终于得见那亭子，或见到似曾相识的衰草，萎于郊野。
是时天降雨雪，他急急离开行伍，独行家的归途。此时关山已越，他是得路之客。积雪薄覆，四野无人，功名不重要，是非不重要，这份独行雪径的心神重要得一塌糊涂。历史之雪会被这样的心情踩出足迹，尽管依旧飘飘洒洒，小雨零星点点，却一片也没有困蹇热情的步伐。近乡情更怯，他放慢了速度，雪花一点一点串联三月的记忆。你看，雪雨多像杨柳啊，轻盈随风，乐在天地净洁；细润逐水，不管人间烟火。雨雪、杨柳、战士，通通抛弃了挂碍，享受新的生命之趣。
于是，战士写下了一首诗，这首诗我们现在还在读。其中有几句，是这样的：
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
在雨中，缓慢情调已和历史无关，却成了它毕生的追求。
三
战士听雨走笔，艺术感觉的超验性不会消弭，它还会存在，存在每一场雨的点滴之内，湿林之丛，烟山之空。每一场雨，成为文化的一次契机，在美感与历史感之间蹀躞，举步之时，一个民族的缱绻漫思围绕人这一生灵的丰厚荡开，铺展成案几边的一轴图画，木榻上的一帙书卷，管弦里的一曲哀歌。
唐玄宗的蜀宫已被雨声弥漫，大厦将倾的晚钟扣响，而巴蜀人家依然徐徐生存。水波平静，栈道的鹤唳不绝，猿啸如常，唐玄宗在这种声音里听到历史况味，这仅仅是开端而已。
在风雨叠加的夜，被窗外的幽咽而染。是思念杨玉环吗？被李白称作“云想衣裳花想容”的妃子，也在碾压之中香消玉殒。美人很脆弱，权力很脆弱，关系很脆弱。无数种历史本质上的脆弱，都反手捻断盛世的景象，捻断情思的颈项。梨园荒废，教坊生尘，宫女白头，世代更迭猝不及防。历史的遗物，往往和历史无关，此时只有雨，只有铃。遂作《雨霖铃》之曲，在残山剩水的唐代余韵迷离。
雨成了音乐，历史的彪炳也要被轻盈的艺术提挈。盛唐之音，在音乐中沉沉睡去。后来，唐玄宗再也和历史无关，回到艺术家的位置，在胡旋舞、高昌乐的歌舞中出现，在《雨霖铃》的凄怨下被人们念叨，形象也沉郁了。
张祜在感叹，柳永在感叹，王安石在感叹，李纲在感叹。各有所叹，各有所谈，他们在《雨霖铃》里，寻找、切磋、迷失。关于历史的种种猜疑，文化的各各低语，人生的自我关照，都在那一晚的雨，受到意象传染。那场迷人的雨，一下就是几百年。
四
今晚又雨。
我反复切想雨的片段，又被雨所阻隔。它无情而多情，它滥情而绝情。一场雨纵观了王朝的改移，记住了几个和历史谈不上多大关系的人物。人们记不住谁赢谁输，只记得了那临窗听雨、斜雨斗笠、吟啸行雨、细雨骑驴的湿润身影，他们和历史擦肩而过，是幸运的。当我们以局外人的身份，更知道他们与同时的人在摩擦中伤心的必要，擦肩而过的无聊没有磨损掉高贵精纯，构成苦难后光泽的傲岸。
我们听惯了乏味的历史争斗，没有逃掉野史的荤腥，唯独不愿细细倾听雨夜的真实。雨水冲刷了宫殿前的泥垢，荡涤了狂躁热烈的文心，摆脱了喧嚣和琐碎，雨后干练的精气神，成为屹立的青山，或幽或明。不少人征铎远去，他们却回来了，归来在每个风雨潇潇的夜晚。他们蹬掉历史的链条，在雨夜被人掌灯显印。茶凉了，叶湿了，雨滴了，却在阑夜温和了思绪。
留一盏灯，他们可悄立牖前，像雨一样诉说更多。写完此文，想到说的人大都在北边，忆起李商隐的《夜雨寄北》。南窗的烛还在，淮岸夜雨时，无人为话。趁着光亮，继续倾听。
