【文字家园】
题记：每个人一生都有最累一天，你是否记得，或能想起……
文学创作离不开奇思异想。
我业余时间也搞文学创作，时不时在相应层次冒几个泡。青春年华至今，毫不例外，“欢”（患）有这类“毛病”。前段时日，突发奇想，刻意撇开期间、阶段等，给自己蹦出一个疑问：
今生今世我这一生那天最累？
光阴似箭，转眼已过甲子几年，悠然两万多天，心血来潮，异想天开，真要滤出我这一特殊累日，无疑大海捞针。
《现代汉词词典》和百度上解释“累”基本词义为动词：一为疲乏、劳累；二为被疲劳；三为操劳。
人也怪，只要下决心对某事穷究到底，既使难于上青天，找不到精准答案，往往能找到接近或相对满意的答案。经过一段时间认真回忆，侧重从经历过最累的年轮岁月里扒拉，反复比较，最终认定1979年2月20日那天自己最累。而且，动词的三层意思全占。
那天，我置身于南疆战场。
是我踏过红河简易浮桥，赴境外接受战火洗礼第一天。累的主因源在满负荷高温下陡步行军。
本来，我是电台兵。相对而言比冒着敌人炮火冲锋陷阵的步兵安全轻松。入伍三年，在大军区野战通信团车载台当战士报务员，刚入党。奉命随台配属某主攻师抵达云南边陲，旨在加强总部、军区对该师无线电通信直接指挥及战情掌控。
部队集结，准备反击作战，无线电空中极易泄露，战前部队实现了无线电静默。
无线电静默不等于不能使用电台。除了开机不能发报、互相沟通外，仍可以收信。通过地上电缆电线，电台照常能工作，这种方式称有线电报通信。
利用国内现存电线杆网收发电码，保密效果非常好。当时，边境斗争相当复杂，敌特内奸随时刺探着我军情报。鼬鼠能窍听电话，不一定懂电码，懂电码不一定会抄报，会抄报文不一定能及时破译。信号清楚稳定，没有天电干扰，而且，组网联台省事又省力。
师临时扩编一个台担任有线电报主台，任命我代理台长，全台还有两名战士报务员、四名新兵，共七人。
师长掛帅的师前指早秘密开设在红河我方一侧连绵起伏的橡胶林中。山上不通公路，上去羊肠小道弯弯曲曲六七里。战斗打响前两小时，我台中止有线报务，立即上山，转为师前指联络总部、军区无线电保障。即：解除无线电静默，与山下我老台——军区配属车台定向沟通联络，不与总部、军区及其他任何台发生关系。同时收报。重复报文通过老台转信。如影随附，师前指转移到哪儿跟到哪儿。
全台携带两部小八一电台，一台全天候开机工作，一台备用。行军时四名新兵专门负责背电台及附件、随机电池用完电摇马达、同时担任警戒警卫等勤务。
当年我军通信手段落后今天几代。师团电台功率小，远距离联络总部、军区受限，我们配属车台远程联络则没问题。保障对象在山上，车上不去，取报送报爬坡下坎单边至少一小时左右。别看这一小时左右，战场上时间就是生命，就是战斗力，就是胜利。安排我们台紧随师前指穿山越岭，就冲着节省时间。
这次作战在亚热带山岳丛林地域，境外情况复杂，战斗打响，师前指将随攻击部队推进靠前指挥，预设境外的几个指挥点也远离公路，选在隐蔽的山岳丛林中。
2月20日，境外激战三天，参战部队乘胜纵深推进，师前指向境外第一个预设点x高地靠前。我台全员背上行装，随机关前行。目的地三四十里路，却折腾了近十小时，中途还只歇了一道气。
当时，我们都是身强力壮二十岁上下的小伙子，在境内爬山涉水超负荷、超强度、超耐力强化训练两个月，负重走这几十里路应该没问题。
但是，战场不是训练场，打仗不是演练。硝烟炮火瞬息万变，战前训练、包括各种预案及其准备，均属纸上谈兵，随时会遇到意料不到突如其来的情况。
那天 ，战事变化让我们耗费时间最多。
早上，我们七点半下山，师前指部队在浮桥几公里外宽敞处集结，官兵个个精神抖擞。随即遭遇三次来回奔波：两次接近浮桥，一次上浮桥，接到敌情通报，又沿路返回出发点，白白消耗一些体力，第四次顺利过浮桥，时针已过十一点。
我们单兵负荷太重。云南无冬季，天气偏热。内地赴边陲，被子褥子棉衣绒裤等在境内事先打包入库，每人换发一个行军被囊、一条军毯和吊床，仅留一套换洗单装。按理说已轻装。但是，由于真枪实弹上战场，我们的行装其实比原来反而重了数倍。
两部电台及其配件；六支冲锋枪，几百发子弹，二十多个弹夹；每人四枚手榴弹。光这些平摊下来，全台人均负重就增加30斤左右。何况还有个人生存用品和其他战场不可或缺的物品。
来时，我配有一支手枪、两个弹夹、九发子弹，来后又补领两个弹夹、二十发子弹、四枚手榴弹，一把披荆斩棘近米长的砍刀，一把军用小铁铲。指北针，电筒，防毒面具，钢板胶鞋，防滑爪钉，防蚊帐，灭蚊剂，急救包，压缩饼干，罐头，挂包，水壶，雨衣，洗漱用具，静水片，攀爬绳……行军时头两侧要戴老式软胶大柿子饼耳机、挎一台六七斤重小型收信机，要举根缠树技上的天线。若听到呼叫，接过新兵背着的电台，就地得马上展开工作。
我个人携带的物品林林总总上二三十种。
别看大部分东西散无斤两，加在一起却有堆头，也增重量。尤其铁皮罐头，每听公斤装，肉类干菜每人各一听。
我们从没打过仗，却懂战争残酷，固执而倔犟地认为，带得东西越多越全越好。万一被打散、被分割，除自卫外，没有救援，也要坚持战斗及多生存几天。
其实，跟着大部队，而且师机关，很多东西可以不带，比如食物、弹药等等，至少可以少带。战火硝烟是魔鬼，容不得你开始想那么简单。从战争中才会了解战争，相信大家能够理解。
我台每人负重七十斤以上，加上体重，那天过红河，我记忆犹新。我们所过浮桥构件全是竹子，工兵冒着枪林弹雨两天前抢架好。桥面两米来宽、数百米长、离水尺多高，只能过人。两边无安全绳，也无扶杆。为防炮击，我们拉成单兵线，一米一人，小跑快速通过。踏上去，每步竹面下沉寸许，嘎吱嘎吱响，可见我们负荷有多重。
晨曦太阳温柔，空气新鲜，人清爽还精神。几次折腾，耽误时间，气温火上浇油，升至30多度。烈日当空，负重行军，可谓雪上加霜，过完桥，我们一个个已经汗流夹背，越走腿越软、人越乏。
走十几里，开始有人吃不消，再往前走，沿途不断出现累倒、虚脱的人。
我衣服全部汗湿，尤其背部，汗水渗透单衣，连绑腿钢板胶鞋也湿了。肢体渐渐麻木，全靠意志支撑，脑海刻着“坚持”、“坚持”二字，两腿机械地向前迈着。全台七人咬着牙，没一人当孬种。
“前面大休息——”
仿佛隔了几个世纪，才听到有人喊。犹如久旱之地遇甘霖，令我眼晴一亮，浑身一下来劲。
“跟上！”
我招呼大家，咬紧牙，三步并着两步冲刺，抵近分散路两边休息的战友，选准一边空地，连人带被囊一齐仰倒地上。其实，我已看清后面是半米高斜坡，被囊垫背，长挺挺倒下并无大碍。人已瘫软，全身似散架一般，嘴大口大口喘气。眼睛再不想睁开。汗竟回光返照，如泉涌水滴。心速不减反增，怦怦跳得更快，快戳穿心脏蹦出来。
大运动量后全身猛然骤停，其实更危险，那种难受滋味无以言表。至今想起心有余悸，庆幸自己再没际遇过。也许，这就是命悬一刻吧！要是缓不过劲来，生命可能就此终结。
好在那阵年轻，阎王爷离我远。五六分钟后，心逐渐好受起来，人也清醒许多，体力恢复些许。我边睁开眼，边取下头上套的大柿子饼耳机、湿透的军帽，解开背带松紧，双手脱出被囊，取下水壶灌水。
半壶水下去，又一泼汗流夹背。这次有舒服感，说酣畅淋漓也不为过。
舒分把钟长气，我衬起身，环顾左右，六名伙伴一个不少。
路是临时开僻的小路，路两端休息的战友望不到头。远处炮声、激烈的枪声不断传来。前后左右的战友一个不认识，大部分人岁数比我们大许多，佩带手枪、被囊并不鼓胀。他们全是前指机关干部。说明经验多些，携行物品少得多。仰或他们清楚师机关的各种保障上了挡次。
但是，他们与我们一样，直躺或卷缩地上，几乎无人站立。战前战后指挥机关更忙，加班加点工作更消耗精力，此时有人脸色惨白，或者腊黄，随行医生护士在十几名虚脱者身边穿梭、忙碌。
“来了！”
“来了！”
……
前面传来喊声。两边的战友纷纷站起来，朝前边看。我们云里雾里，条件反射跟着站起。前方过来七八匹骡马，匹匹驭着沉甸甸的绿色长形塑料袋，民工牵引着从路中穿过。
绿色长形塑料袋是战场运尸袋，许多人认识。经过我们身边，旁边有人取下军帽小声说“烈士”。没有任何口令，四周鸦雀无声。两边从头至尾的战友肃立，默默注视着经过的匹匹骡马，大部分人低着头，有没取帽的战友庄重举手行军礼。
“来了！”
“来了！”
十几分钟后，前面又有人喊。我们以为又是运送烈士遗体的骡马队，再次站起朝前望。结果是七八个战士押来一群俘虏。这次，大家一脸轻松，指指点点，有说有笑。
俘虏男男女女三四十个。只最后一人反捆双手、眼蒙毛巾，被两个俘虏夹着前走。那人上衣系我军解放式老军装，已经翻白。事后听人讲那个俘虏是位“大官”。
其余俘虏甩手迈腿自自然然。我注意到，大部分人越式军装，尤其几个女兵，干净合身，身材不错，还有烫发的，只是垂头丧气，低头看不清脸蛋。
相比之下，我们的战士个个身上，包括脸上尘土污渍，脏不拉兮。却精神抖擞，带有胜利者的自豪和神气。
也许这两个小插曲，激励了休息的战友。为烈士报仇、向前方浴血奋战的战友学习，争取立功授奖，赢得战斗更大胜利，成了所有人的动力。休息近半小时，我们整装出发，大家士气高涨，浑身又有了使不完的劲。
人活于精神，精神的力量往往可以使体力超越本能，甚至极限。
不过，出发前，我问四名新兵体力怎么样，两名新兵回答没问题。第三名新兵却老老实实实说：“台长，我背不动了。”
“背不动也得背，坚持一下，前面不远就是目的地。”我拍拍他肩说，“这样，把枪给我！”
“台长，我也背不动了！”第四名新兵这时也说，“我肩都磨出血了。”
“怕苦怕累！哪有你们这种兵……”一名报务员瞪着他俩说。
“算了，把枪也给我吧。”我打断他话，又接过那名新兵的冲锋枪，我叫报务员把树枝天线斜插我背与被囊之间，倒握冲锋枪枪口，枪托交叉担背囊上，“他们还没接受传统教育。”
我打起精神开始向前走，走几步又觉得吃力起来。大约前走几里，两名新兵也许被感动，也许看我大汗淋漓，先后把枪抢背回去了。
又走几公里，到了x高地。
我再次浑身湿透，选一棵树靠着，瘫坐地上。
师前指设在高地反截面半腰。一条公路从下面树林穿过，临时开岔通到山腰，附近平整出几处小停车场。老台车子早开到位，离师前指咫尺，正在工作。上去，无线电连长就通知我台任务解除，归建作预备台，好好休息，随时准备接受新的任务。
这说明仗打得相当顺利。
除我们台外，我所在的无线电连战友大部分是随车来的。令我感动地是先到的战友帮我台挖了四个猫儿洞，每个能容下一人，夜间蜷缩进去，雨衣遮住洞口，可以遮风遮雨挡湿气。
我们不顾疲惫，自己又挖了三个猫儿洞，还把先前四个扩大了一些。忙碌完，已下午五点多钟。连队提前开晚饭。一大锅热腾腾的面条。连长饭前简短讲评全天情况，专门表扬了我们台，叫饭后大家该工作的认真工作，没有工作的原地待命，抓紧时间养精蓄锐。
回到猫儿洞，我立即蜷缩里面睡觉，转眼开始打鼾。迷迷糊糊中有人摇我。是连部通信员，他说连长叫我。天已黑尽。原来，境内师后勤电台发电机坏了。师后勤设在境内一个农场点上，那年月不通电，已经靠人工摇马达坚持工作。
战前，把战事想得复杂，所有备用器材都拉到了境外，随主力前行，没料想境内先出状况。连长叫我帶同台一名兵，押一辆“方屁股”北京吉普车，送发电机返回境内。
这一次是“心”累。生怕路上遇见敌情，或什么情况，完不成任务……
路崎岖而颠簸。仅仅小段路程利用境外现成公路，其余大段公路是工兵新劈筑的泥路。两边杂草丛生，荒无人烟，间或穿过黑黝黝的树林、山包，情况不明。我在后座，半卧发电机箱旁，子弹上膛，开了保险，枪囗朝外，神经紧张，全神贯注盯着外面，随时准备拼命。
天光悬照远处，四周漆黑一片。车不敢开远光灯，仅靠近光灯扫亮咫尺路面。
突然，车子一个急刹，骤然停住。前方草丛跳出十几个黑影，成半月形堵住车路，乌黑的枪泛出冷光，直指我们。
“不准关灯——否则开枪！”
有人厉喝。
我的心猛然颤抖一下，本能地缩脖调转枪口，对向车头。但听到流利的汉语喝斥，心稍松弛了一些。
“口令？”厉喝人问。
“北……北山……”
司机结结巴巴回答。口令是走时连长告诉我们的，全线通用，我们三人牢记在心。
我大声问：“回令？”
“瓦窑！”
回答完全正确。
自己人。原来是渡口最前边的潜伏哨。说实话，战场上黑灯瞎火突然遭遇此事，真还令人心惊胆战，万一……当时，我真出了一身冷汗。
这次“心”累，也是1979年2月20日那天最累的要素之一。
我很幸运。那天虽累，居然行军没遭遇敌人炮火、伏击；夜送器材回国，有惊却无险；以后参加两天搜山发现数具烈士遗体，也没遇到敌情；随车去刚打下的重镇拉战利品，途遇暗堡狙击，送伤员到战地医院仍相安无事。
那场战事，刻骨铭心，令我永远难以忘怀。我更清楚我的幸运是千千万万战友打出来的。无一例外，是保家卫国，长眠国土边疆，甚至异域他乡，无数英烈用生命及鲜血换来的……
战场无轻松，英烈贯长虹。勇士人人累，卫国军旗红。
