有一天我坐在星巴克喝咖啡，你像一个老朋友一般坐到我面前，帅气清隽，褪去了大学时候的青涩，带着求学多年的文质彬彬与精英分子的倨傲，你对我微微一笑，露出我喜欢的八颗牙齿，你把手机随意往桌上一放，捧起我身前的咖啡，吃我点的蛋糕，满不在乎地问：吃这个会不会长肉，手中却不停歇，把蛋糕切成三角形状，举起一块递过来，深情款款，仍是中国式的做派，仍是中国式的绅士，我如坠梦境，又是欢喜又是惶恐，像一粒尘埃融入沙漠，一滴水落进大海，爱情却像死而复生的藤蔓紧紧箍住了我，我被拉进无尽深渊。
是的，只要你招牌式的微笑，落座时顺手撸直衣角的小动作，走路时微微踮脚的跳跃感，都击中我的胸腔，那里又酸楚又温柔地跳动着的，是我死去多时的心脏。我浑然忘记身处何方，我的丈夫，家庭，昨晚因为家务争吵而摔碎的碗，地上那滩打烂的番茄汁，都是过去的一场事故。我们中间隔着的6年光阴，是一条只要你愿意伸出手我就愿意跳过来的江。
你带我上飞机，除了随身携带的包包，我一无所有，也不要所有，只要是你。站在接驳车上，看着远处夕阳温柔，我模模糊糊地感到新的生命正在向我展开，正如当年你送我到机场，飞机即将起飞，我们却仍在无休止地拍照，正午的阳光太猛烈，镜头前一片模糊，我看不清你的脸，你的吻落在了鼻尖，是那样仓促的分别。
飞机升空时遭遇的短暂失重，我紧紧握住了你的手，不敢细看你的脸，也不敢让你看到我的脸，生怕那一眼就泄露了这么多年的空白。直到飞机下降，看到那片蔚蓝的海，才狂喜这一切都是真的，你真的回来了，从那个跟我相差12个时差的国度里，眉目清晰地站在我面前，我就知道，我当然可以早就猜到，还有哪里比得上这里更适合现在的我们，这个美丽又苍凉的海滨城市，我们曾在这里疯狂相爱，而在离开这里之后，我们迅速地失去了彼此。
你捧起我的脸，深深凝视，我避无可避，却突然落泪。想到多年前的夜晚，雪下得瓢泼，像《闪灵》那样的死寂，我笑说，其实在这里生活一辈子也挺好，你沉默着继续向前，我赶紧用另一句玩笑掩饰前面那句玩笑。那时的我们都太年轻，既无法负担自己的承诺，又对外面的世界太憧憬，怎么会安于这个滨海一角，只是没想到多年之后竟会成真。
我们住在母校教职工区域的小小二居室里，前面有一条河，河边种着高大且稀疏的梧桐树，一到冬天，梧桐光秃秃的树干像你笔直的身体。每天沿着河走过，你去上课，我去买菜，晚上一起看电影或各自看书。你还保持了学生时代的求学习惯，我却脱离学校太久了，一个周末，我提议，要不要去商业街走走，你嗤之以鼻，这里有什么好买的，要买就去X市或者海外买，我默然不语，想起以前省吃俭用然而月底挥霍一空的小幸福，一个人躲起来刷淘宝。我的积蓄有限，这段时间的吃穿用度过后，已经急遽下降，但我也无法跟你开口谈钱，在这段失而复得的感情中，谈金钱是亵渎，既然我已抛弃所有，那也理应付出所有，包括我为数不多的金钱。
我想到了工作，不过这个小城并没有我以往从事的行业，加之毕业多年，陌生感竟然多过熟悉感。也跟你半开玩笑半认真地提过让你帮忙看看，毕竟教授的身份也许会有更多的社会资源，然而你为难的脸色让我立即解释这是个玩笑罢了，是啊，你是这么一个傲气爱面子的人，我却竟然动了这个念头，我为自己感到羞耻。
我自己找的工作并不如意，你却极快适应了在这里身份的转变，授课，开讲座，有时候也会有外校的交流，传道授业的价值感和与年轻人的思维碰撞让你感到快乐。我们偶尔也会在小树林走，太阳好的时候，踩在厚厚的雪地上，留下一串咯吱咯吱的脚印，也像多年前的恋人那样拥吻，抚摩着你厚软蓬松的羽绒服，像抚摩着多年前的爱情。更多时候，是我一个人登山，在漫天风雪中对着海发呆，一个人买菜，洗菜，切菜，切到手指时看到血流出来才会感到略微的平静，也会沿着环海公路漫无目的地走，想起杨千嬅唱的“如能忘掉渴望，岁月长，衣衫薄”，怔怔地流下泪来。唯一让我忘却的只有深夜，当你在我身体里的时候，寻找探访每一寸肌肤纹理的密码，我是溺水的人到处寻找浮木，却在挣扎之后终于放弃，睁大眼睛沉入黑暗，那是无限接近于死亡的美好时刻。
我曾徒劳地寻找当年的记忆，活着的意义和相爱的意义，你每次都只是摸着我的头说，我会一直等你，直到你找到这些然后一起去践行。可惜时光太飘忽记忆太狡猾，我在一个下着雪的艳阳天走到山顶的天文台，又从这个山头下来一直走向海边，走到海里，走进海底深处，还是找不到这些意义。
在海水温柔的挤压和漫无边际的窒息感中，刚刚埋葬的那封信和那两块小石头却格外清晰，在海边的树下微微隆起像两块小小的墓碑。
信是她寄的，作为这么多年一直在你身边的人，我不知道她是以怎样的心情寄出这封信，随信还有你飞机失事的讣告。信纸已经泛黄，却只有寥寥数语，“一直在将就，等待，没想到这就是一生。”
信封里还倒出来一颗石头，上面歪歪斜斜地刻着“新”字，我知道那是我的名字，当年我们在夜市买下的两块石头，“新”送给了你，“雨”一直挂在我脖子上，别人都以为那是我自己的名字，却不知那是你的，我们姓名中有一个共同的字，在经历了漫长的分别后他们终于相遇，并永不分离。
