“你理想中五年后的生活什么样?”在听了一堂打造多重身份的微课后,H小姐迫不及待地问老公。她知道自己一张嘴,老公就会嘲笑她:先把现在的生活搞搞好吧。
但这个问题对她来说很重要,为了避免像以往一样得不到像样的答案,在问出这句话后,H小姐紧跟了一句,“我是认真的,你好好想想嘛,然后我也告诉你我五年后理想的生活模式。”老公见她认真,没有再坚持“没什么好说的”态度,随便敷衍了几句。听了他明显不够诚恳的回答后,H小姐闪亮的眼光还是暗淡下来。
H小姐是我的高中同学,毕业后只身去到没有一个熟人的上海。她其实并不适合上海,单纯、腼腆,还有点挥之不去的土气。但时间有双魔术手吧,这几年我几次出差到上海,眼见她衣着装扮越发时髦,人也多了几分开朗,一副标准的一线城市白领丽人的模样,完全不似胆小、羞涩的农村女孩儿了。
上周我又去上海,照例约她见面,“跟你老公借你一个晚上哈,还是上次那个星巴克。”让我没想到的是,这次相见,她重回胆小、羞涩,还有淡淡的忧伤。
“你说我是厌婚了吗?你说我跟他之间是真爱吗?”我还没说话,她坐下轻问。
“不知道怎么回事,我最近总是想起F君。”我来不及惊讶,她又接着说。
“哦,F君啊。”我说。
F君我是知道的,那是一场还没开始就结束的爱恋。那时H小姐刚到上海,还是单身,上海的一切都让人陌生又新奇。她虽然很享受这城市的文化、节奏、生活方式,却总隐约觉得自己不够好,心底莫名缺乏自信——在我看来,她是自我评价偏低,她清秀、聪慧,除了穷以及没见过世面,她可没那么糟。而且,如果不是遇见爱情,不自信也算不得多大的毛病。
那时候也是恋爱的好时节吧。工作之余,她常在网上写东西。“真是奇怪,我不知道哪儿来的灵感,三天两头在网上发酸文。等车、下雨、游园、听讲座,那些无关痛痒的无病呻吟,竟然吸引了那么多人”,她这样跟我说。那些人中不乏追慕者,其中就有F君。
F君不常发文,彼时他在复旦读博,他上网主要是寻找特别的“目标”。有时是每天,有时是隔天,他总会跟H小姐聊天,他从不隐晦去她的页面访问,也会由着自己的性子肆意留言,像个任性的大男孩。
“我并不清楚他那时是跟女友刚分手,还是俩人闹别扭,以我的性子,也不会问。他是我了解上海的又一个窗口,我却是他摆脱上一段感情的又一个目标吧。我隐约感觉到这一点,但并没有多想。或许是我的无目的让他很放松吧,每天晚上在电脑前的相遇成了美妙时刻。”
“我们讨论我读过的书,他在做的Phd研究,我们共同的兴趣,都想去的远方。原本平行的两条线,似乎有越来越多交汇的可能。他更主动,邀我去他学校,一起爬山、一起吃饭。我们见过不多的几次,他也表露过心意,我呢,只管一味退缩……”
“在一起聊天的感觉很愉快,我们每次都是一直聊一直聊,直到不得不睡觉。真不知那时相识不久的两个人怎么会有那么多话可说。我也问过他这个问题,他回答婚姻中的幸福,就是下班后,有一个能一直陪自己聊天的人等自己回家。当时我不懂,觉得这太容易,直到现在我也成了家,才明白一辈子在一起的两个人,有说不完的话就是最大的幸福。面对一个有上句没下句、甚至上句都要等很久才说的人,我该怎么跟他共度余生?”
我很想问她:那你当时干嘛不选择跟H君结婚?她却自顾自地说——
“当时我很傻,不知道如何应对这份感情,就拼命拒绝。我的理由很可笑——他家里房产众多,家产百万,我们差距太大,我不想要这种‘嫁得好’。现在想来,一百万算什么呢?顶多在上海付个首付。但那时我是真觉得那是遥不可及的巨款,就凭这点,我真心觉得自己配不上他……”H小姐边说边轻轻摇头。原来,人不光害怕钱太少,还会害怕钱太多。
“你说我到底是配不上他家的钱,还是配不上我想要的生活?他喜欢我,我也慢慢喜欢上他。我怎么就不敢跟他在一起呢?其实所谓‘嫁得好’,跟钱有多大关系呢?两个灵魂的结合不就是彼此理解、相互欣赏、共同分享吗?‘嫁得好’的标准不就是‘聊得来’吗?”她开始为自己当时的执拗感到一丝后悔,她的近乎可笑的金钱观或说欲望观让她付出了“幸福”的代价。
“后来,你知道的,我们去到不同的城市,各自成家,不再联系,直到平淡的日子过久了,熟悉的人不再聊天了,我又想起他,原来幸福真如他当年所说,就是回到家能有聊得来的人说说话。我们就是彼此聊得来的人,而这简单的道理,我结婚三年后才明白过来,那感觉仿佛是喝一场慢酒,当时不觉,几年后才觉出它的味道来。”
“你这么说未免对你老公不公平吧,你不是说他从来不用你洗衣、刷碗,还常帮你做饭吗?”我终于能插话,我以为这样说,能把H小姐拉回现实。
“我30岁才觉得人生刚刚开始,我想学的东西太多,读书、写作、考博、业余时间给人讲课……我希望五年后自己可以坐在家里,老公上班,孩子在托儿所,我写媒体专栏。我只把梦想说出一半的时候,我老公就开始嘲笑我,我们没有更多深入讨论的可能。我越来越觉得我是一个人过生活,一个人感动,一个人想象美好,一个人关注成长……这可真是绝望啊……我都不能跟自己最亲近的人分享……也许有个孩子会好些吧,他家里也总催我们要孩子。”H小姐无奈地摇头说。
忽然,她眼里又闪起光,“你不一样啊!你还有机会!别管别人说什么剩女眼光高,你一定要找个聊得来的人再嫁啊!”她拉起我的双手,就好像嘱咐我一定要帮她完成一件特别重要的事。
我默默在心底点了一下头,嘴上却说:“要是遇不到聊得来的人怎么办?”
“你要等,也要找。要相信缘分,但不要将就。我是进退都痛,你起码还有‘独自一人’的权利啊!”她几乎是喊出这几句。窗外,上海的夜下起小雨来,地面的水花越积越多,映出点点霓虹闪烁。我不知说什么好,就和她一起看路人。那伞底的双双对对或是孤影,不知有多少是真正拥有幸福的灵魂……