我有修改旧文的习惯，而此文我一个字也不愿去动。因为挚友已经作古，半年多以来，我不愿触碰与此相关的任何东西，因为那个伤疤揭开之后太伤痛。我装着什么都从未发生，好像他依然像昨天那样在他的世界里忙忙碌碌，会在半夜里打来个电话，告诉我，他的画笔如何生花，告诉我，忽然想去哪里采风写生。。。此刻，我不能再写什么破文字了。有什么文字能够表达那种心情呢？！去吧，昔日的文字，去吧，让那欢乐的时光升腾天国。我看见，天国里你仍手握画笔。格子，永远的格子，你就是鸽子，翱翔蓝天。

一泊镜湖便可教阅江楼名符其实了，再加上林荫大道、曲径环绕、荷塘芦苇的烘托点缀，不免使人想起了盛唐时此处的嫔妃如云车马笙歌，你就会感到历经十三朝帝王的它，古城不凡了。画家朋友格子很热心，几天前就约我去曲江的阅江楼饭店赴宴，他的启蒙老师蔡先生的爱女“大婚”了。那日，我们去的早，随礼之后便就位了。我们没有欧阳修的“把酒临风千万恨”，并未坐在能够纵目四望静湖的窗边，大发老先生“欲扫残红犹未忍”的感慨。我倒是佩服另一位欧阳先生——欧阳锋，西毒的尊号是描述了他的性情，如同不被归为反面人物的东邪一样，他对武功的追求以致达到了疯狂毙命的程度，其精神不正是那天来了的众多艺术家们所期望的境界吗。

格子的爱女静静其实不静，就像格子名叫格子而不尊“格子”一样是血脉流传，她拿着父亲的画册四处寻人签名，风一般忽来忽去，一串银铃的声音。我的心早随她飘忽而去了。由尘世而归，心灵渴望融入这艺术殿堂，我之所以静坐在那里是因为这光阴流逝的谢顶年龄。不静的静静叽叽喳喳在炫耀她满纸“龙飞凤舞”的战果时，我瞥见大堂东侧有一人特立独行。

他来回走动着，似乎在寻觅什么，眼睛没有发现便随手从牛仔裤兜里摸出手机拨了，放于耳旁。他所有的动作都很自然，信手拈来一般，悠然的样子仿佛处于可以随意云游的一人世界。他面容的威严好像也是这样，那不是扎势要给别人来看的肤浅做作，只是心在驱使自己要那么严肃地对待着事物而已。他留着不是刻意追求的光头，和不长的络腮胡，身着灰黄色带纽扣的前开口汗衫，远远看去，胡子似乎比头发更为灰白。由此并不能看不出他的年龄来，由于他身体非常匀称而健壮，行走之间轻快又稳当。他走向我们这边来了，打我身后经过，他那种不同于其他文人墨客的独特形象，深深地吸引了我，我不禁想过去握手搭话。

他极像海明威，以及《老人与海》里塑造的沧桑、不屈、睿智的那位老人；他静默着极具弹性地行走的模样，又奇怪地让我想起了年轻而风霜的珠穆朗玛。四千万年前，印度次大陆与亚洲大陆发生碰撞，巨大力量的挤压、撞击，以及一次次强烈痛苦的地壳运动，珠穆朗玛峰自黑暗海底渐渐拔升成世界屋脊了，它成就了雨水丰沛之地，也制造了青藏高原的极度干旱。它就是它，不朽的珠穆朗玛。

每个婚宴自有其特色，而婚宴都是相同的，应付场面的人们，欢庆的亲友们，寻朋高谈的人，寻机拜见的人，纯粹利益的人，如此等等；这些结束之时，其他事情或许刚刚开始，包括新婚燕尔的二位。格子总算说动我去跟陕北歌王王长荣合了影。合影的时候，我和以后才知道叫做仇一凡的“独行侠老兄”打了个照面，一瞥之际果然教我神往。当他说起“仇”字的时候，我想起了金庸描写的捍卫“穆武兵法”的裘千仞；后来我认为，就艺术精神而言，他更是欧阳锋。曲终人渐散时，我见“独行侠”在邻桌背向和一人交谈，我便问格子认识否。格子摇摇头，然后说：“哎，这人确实……”他还在寻找合适词语时，格女接过父亲的话头叫道：“怪异！”说笑间，他便拉我过去了。

客套一番之后，格子指着我说：“我朋友说您一身艺术气质，不知……”他停言微侯，想让对方说出职业来。艺术家不一定就像艺术家，像艺术家不一定就是艺术家，不当言语或许会教人不快。

他非常谦虚，说道：“不敢，我是跟泥土打交道的，搞的泥塑。”我不敢插言，格子懂得多，他们便谈起了泥塑艺术全国的大致情况，一凡的眼睛就亮了，说艺术的泥塑首推西安，又说泥塑的主内容是民俗。他说：“陶艺讲究练泥，泥塑就更讲究‘练’了，而且，你还得用‘心’去‘练’，不然，平凡的泥土哪能放出神采呢。”

我更加佩服了，探问里不免有了不少世俗的恭维。他笑了，笑与他的沉静一样有魅力。他放下了标准的普通话，西安此地话说道：“咱就是个平头百姓，跟农民一样，伺候泥土的嘛。”

他说他的博客是“古城一凡”，我看不好，应叫做：古城不凡。我没见过他的作品，也不知他的艺术历程，但我见了真人。虽然仅此一面，我还是这样认为，我总觉得他和席间的大家贾平凹那些领军人物具有不同的不凡。第四次珠峰科考说，珠穆朗玛峰的高度曾经超过12000米。是的，它曾经很高，现在降低了，但是，它还在成长。西安也是这样，曾为世界的纽约，曾破败如乡村，今天，它站起来了，携着厚重的历史走向年轻的未来。

古城，能凡吗？