又一个多梦的午夜，在冷凝的空气中，我梦到了儿时还扎着小辫的自己，也梦到了多日不见得父亲。醒来后不禁想起那时蹦跳着走过的路，跟的全是父亲的脚印。
记忆中，父亲的言语总是在酒后涌出，带着一声声看似胡搅蛮缠的质问，宣泄着平日里不动声色的情绪。每每那个时候，我的不耐烦总是如数的喷向父亲，甚至直到现在，我都还在躲避。连同哥哥们一起，我们避着醉酒后的父亲，像犯了错的孩子避着班主任一样，怕“教训”的话语灌进自己的耳朵里。也许，避着的时候我们都忘了，忘了父亲平日里的沉默。
同大多数男人一样，在子女面前，父亲总显得不善言辞。在家里人谈天说地的时候，父亲总在另一间屋一个人喝着茶，或是转悠着出去，总之不会坐下来同家人们侃侃而谈。这样的父亲我见的久了，也习惯了他同我们的少言寡语，所以出门在外，竟想不起他对我所说过什么话，只是偶尔在梦中，梦到他日渐垂老的身影。
小时候，我也曾骑到父亲的肩头，肆意撒娇，为此哥哥们给他冠上了“惯坏女儿”的“罪名”。绍年易逝，我的性子里多了份果断，少了份言谈，父亲更是寡言。面对日渐成熟的孩子们，他也再没那份精力去同我们嬉笑打闹，也没有精力去与我们自以为成熟的言语进行争论。
父亲做的，只是在饭间饮酒，仿佛酒能听到他的腹语，在他醉了后替他向我们传达。而他，也习惯了与酒，进行推心置腹的对话。
我，正值20多岁的年华，细想从记忆开始的十几个年头，也真的发觉了父亲在渐渐老去。曾有那么一段时间，他同母亲一直争吵，我见识到了母亲口中那个脾气大的父亲，如今却是变得鲜少了。有句话这样讲：时间能磨平万物的棱角，使之圆滑，我信了这个道理。
以往对待他们夫妻之间的争吵，像是栽进了黄泥里，焦灼而又无奈。但现在，跟哥哥们却是笑看着他们之间几十多年的“互动”，觉得这才是一对老夫妻该有的小日子。父亲依旧同朋友们聚餐酌酒，母亲除了嘱咐注意身体之类的话外，再不言其它。
我读高三时，因为课业紧张选择住校，家里也不再让我知晓课业以外的琐事。每每半个月一次的休息，也只够让我自己补眠，对父母的问候少之又少。记的有一次，父亲候在校门外等着接我回家，一路上只言片语，只问过一句：“学的还跟的上吧？”我随意的答着，却瞥见了父亲双鬓上掩都掩不住的白发，就算看不到正脸，我也能够想象到那日渐堆起皱纹的眉目间，是怎样疲惫的神色……那一刻，我急忙将发酸的眼眶移向窗外，不想在别人面前露出我的多愁善感。
我只懂了，父亲真的老了，他定像母亲那般有无数的关切，却也只说出几句话，而后又是沉默。我也懂了，父亲同我的对话，只需一顿酒后来传达。
去年的除夕夜，哥哥们不加避讳的言辞和自以为是的理直气壮，让父母默不作声。他们离开后，我光着脚踩着拖鞋，迎着冷风站在父亲一个人燃起的旺火边，压抑着泪水。泪光中，看着父亲单薄的身影在大院的夜色中跺来跺去，无话可说。接着，一场猝不及防的大火燃起了一个除夕夜，我再没心思去对哥哥们做出任何埋怨。
灾祸仿佛将原本的过错都进行了救赎，使我原谅了每一个人。但却也系了一个结，为了父亲那倔强的神色，为了父亲自那晚后接连几天的大醉，为了父亲对传统文化的尊崇，也为了父亲那妥协后无奈的沉默…
无意的彼此伤害后，家，还是我最爱的那个家，依旧欢声笑语，热闹非凡。每次我都载着母亲的叮咛和哥哥们的嘱咐离家而去，少不了的还有父亲那沉默的身影。
至此，我渐渐明白了，我习得了父亲那股执拗的倔劲儿，习得了父亲那种从容的态度，也习得了父亲那份豁达的心性。我感谢父亲，从我学习做人做事开始，便牵引着我随了他的脚印，水泥柏油也掩盖不了那时黄土地上脚印的深浅。
他只是一个有脾气的沉默的男人，不着痕迹的圈出了一个保护罩支撑着一个大家。年岁为他添上了泛白的发色，年轮碾过他脸庞的浅纹。有时候，我想让父亲畅饮一通酒，说出自己内心堆积的声音，不论埋怨还是夸奖，都别再吝啬，倾吐到精疲力尽，再舒服的睡去，作一个把酒言欢的美梦…这样，才能够弥补他平日里的缄口不言。
感谢他，感谢他给了我一个其乐融融的家；深爱他，深爱他给了我父爱所有的深沉。
