经过了几天放假旅行，在濒临假期结束时的最后一天，我终于选择在家休息，不过与其说是在家休息，倒不如是整理内务。 翻着将要清洗的衣服，偶然间竟然看到一张火车票，我并不感到稀奇，我是东北人，在南方读书，家乡有点儿偏，想要回家要折腾好几辆车，一来一回，车票大约得有个六七张。
一直以来，我都不是心思细腻的人，车票也不会像人家那样放在同一个地方攒着，现在想想，如果我要是有心的话，应该也会有好多了。一路走南闯北，不知过了几个春秋，由于时间的原因，车票已经发皱，车票上的字迹也早已模糊不清，好在我仍能大致辨认出那个名字，那是我父亲的名字。
我今年已经大三了，但每次出门我爸都要送我，我一直告诉他我自己可以，毕竟从南方也是一个人回来的，况且人也这么大了，不会出什么状况，我爸看了看我说，还有一年，马上就送到头了。
就这样每次从北方到南方的车票我都要买双份的，一路伴着火车疾行，我们到北京站分开，他不在跟着我了，因为我们要往完全相反的两个方向走了。 老爸在北京站的检票时间比我晚一个小时，所以每次排队检票时，他都会为我背着那个看似轻巧的书包，手里拉着提杆箱静静地站在我身边。看着检票员接过我手中的车票，将所有东西放在我手里，最后千言万语都化成了一个眼神，数次挥手，直至我一点一点离开他的视线……
老爸并不是一个健谈的人，或者用一个更贴切的词就是“不善言辞”他是不懂得怎样表达内心的人。从老家到北京足有1000多公里，从开始步入大学到现在老爸陪着我走了大约六七千公里，但我和老爸说话的次数寥寥无几，通常都是他看着自己带的书，而我自己默默地玩儿着手机。我们就这样一路相伴，但互不打扰。 我们沟通的次数寥寥，即便我们真的想要对彼此诉说些什么，最终也会落得不欢而散。
我曾想过原因:“或许是时代的鸿沟阻隔了我们的思想，又或许是生活的重担让你们变得不再相信幻想。”然后我们带着各自的信仰各执一词，最后使得我们都无法进入彼此的世界。 你想让我毕业后找工作，而我想要读研，我们常常为此吵的不可开交，其实，细细想来，我们都没错，因为最终的目的都是让我能够不依赖于任何人好好的生活而已。
日子过得很快，快到我们都忽略了随着岁月累加的我们的年纪，你从青丝变白发，我从稚嫩到成熟，在你的印象中我还是那个不懂事的孩子，在我的记忆里你的年华也从不曾老去。 这次我回家，你买了一瓶染发剂，让我帮你染头发，在短短一个月的时间里共染了两次，开始我只是以为或许是你买的染发剂很劣质，所以掉色也会很快，却以全然忘记你已经老了。
还有一次，我们前不久的一次微信视频，我和你说我很羡慕你和妈妈，孩子大了，家庭也稳定了，虽没有大富大贵，生计问题确是不用发愁的，不像我这么迷茫，对未来一无所知。你笑着和我说，这话很熟悉，因为你们学校的年轻老师们也这么和你说的，只不过他们说的是工资问题，羡慕你职称高，工资好，你当时说如果时光可以倒流，我宁愿一无所有。
如今我身在南方，见惯了江南烟雨，小桥流水，我不曾觉得哪里新奇，但还是忍不住用手机拍下发给你。你曾说过，你最大的梦想就是退休后可以买一辆自行车，一台相机，然后背着包来一场说走就走的旅行。不过，时至今日，你出家门的次数好像十个手指都可以数的清。那是你年轻时的豪言壮语，而现在却变成了烈士暮年，壮心不已。 时间一点一点过去，你用岁月伴我走过了童年与青春，而将来的我会用双脚陪你走遍你向往的土地，珍爱的自由……
