心无旁骛时，书写的维度会更广一些。现在想来，我仍旧怀念那段时光。
十七八岁正值各种论坛繁盛时期，我也偏居一隅，和一群有相似趣味的笔友，写一些畸人故事：迷幻的、忧伤的、疯狂的、绝望的、偏执的、躁烈的……就像所有年轻人擅长过度抒情一样，这个圈子乐于生产对未来生活的偏见，制造一种名叫“邪恶”的灰压压的欢腾，书写和交流就像一场向自由献礼的仪式。“疼痛青春”还是个新词的时候，我们尝到了和写学校评分作文不一样的过瘾，以至于后来网站编辑开始呼吁多一些积极的文字，恐怕他们在当中嗅到了一丝青春危险的气息。
在危险到达临界点之前，孩子们却已纷纷离弃了那个地方，好像他们一夜长大了，又好像青春的戾气在那几个月时间里全部挥霍殆尽，疯癫的孩子被理性收服。谁也说不清楚那样的宣泄算不算真诚，但没有人需要为写下的那些负责。
真诚吗？现在的我，已经无法替多年前的自己作答。但是，要我说，那样的书写相对更接近“诚实”——有一次成品的产出，就有一次和内心完整的坦诚相对。现在的很多时候，我也会坐在电脑前想东想西。有几次，我信誓旦旦要写短篇，第一天家人问我：“今天写得如何？”“很顺利，三千字了。”第二天又问：“今天到六千了吧？”我很沮丧地说：“被我删了一大半。”第三天，还没等开问，我就无比颓丧地说：“我左改右改，只剩一句话能用。”再后来，我就开始谎称每天都有新进展，因为我开始觉得对家人的关怀负有责任，但我并不需要把作品拿给他们看。
很多时候被生活的野心渗透，乐此不疲地做一件被叫做“奋斗”的事情，却经常觉得时间不够、感叹意义寥寥，后来想，还不是因为另一半的人格在撕扯？朝九晚五是给懒人的舒适区，但还有很多人是梦旅人、心灵荡子、头戴虚无主义花环的人，寻寻觅觅此生完全属于自己的空间，维持与岁月对抗的激情。
“坐下来写”的理由到底是什么？
从一个地方换到另一个地方，从论坛转移到博客，到博客逐渐被更快餐化的工具取代，这些都不能为“不写”提供借口，热爱的人始终笔耕不辍。一个平台，要说正面的功能，便是称职的读者及写作者间的相互切磋和鞭策，优秀的评论也是对原文的诠释和补充。而一味迎合小圈子的口味，以得到即时的满足感，却不是真诚的书写态度，而是十分危险的事情。
有人推荐了我“简书”，我看很合心意。但愿简到极致就是真。
