要不是家里人说清明扫墓的时候会把坟头的那颗槐树毒死，可能狗狗也不会万里迢迢从洛杉矶飞回梁家沟。
今年的清明如以往一样又下起了雨。这种巧合曾经让狗狗感慨大自然之神奇，而如今，随着年龄的增长，他越来越感到不安：他小时候所不信的“老天爷”正在变得愈发真实；而他所一直向往和从事的科学研究，反而尽是观点的相互抄袭和数据的瞎编乱造。
12小时40分钟的飞机让烟瘾大发的狗狗胸闷气短，一下飞机，他立马就冲到了机场出口。三年未见，北京还是那个朦胧的城市，而自己却因为不适应如此醇厚的PM2.5而咳嗽了起来。他甚至觉得需要感谢今天的雨，要不然飞机可能会因为雾霾而迷失回家的方向。他掏出了自己的万宝路，又问一个面容和善的出租车司机借了火，开始享受久违的喧嚣。他忍不住看每一个人的脸，听他们说的每一句话。虽然洛杉矶华人众多，但是一方水土养育一方人，还是土生土长的中国人样貌最亲切，声音最好听。在美国出生的华人除了一张中国脸之外，再没有其他地方和中国人有半点儿相似。
雨天是思考的好时候，雨水在天空中划出的细线会将人和周围的一切剥离开来，建筑不再具有固定的形状，语言不再有明确的意思，所有环境的因素合一之后，却让人变得舒爽起来。
雨渐渐慢了下来，凝为冰，化为雪。在118个无雨之日后，整个北京的朋友圈因为四月的这场雪爆炸了。他们不再像往常一样怀疑是否有人有冤情，也不再关心厄尔尼诺和世界末日，连东北人都像没见过雪一样欣喜若狂。只有狗狗表情凝重，好像还在思考这是否是老天爷的什么旨意。接下来，他，1个人，站了3个小时，吸了7支烟，在人来人往的9号出口，等着飞往西安的班机。
老戴和狗狗妈早早的就在咸阳机场等着了。因为机场的日常晚点，到晚上7点多，才看到大包小包的儿子。这次听说狗狗要一起回来扫墓，二老都感慨吾家有儿初长成，也知道回来拜拜爷爷奶奶了。虽然三年未见，但因为经常视频，狗狗也未觉得父母有什么明显变化。回家一路上，是妈妈表演单口相声的环节，1个小时的路程也因此过得特别快。老戴也还是老样子，只是感觉话更少了点。
由于第二天一早就要从西安出发去往梁家沟，狗狗一回来，简单洗漱之后，就被安排去睡觉了。其实他一点也不困，有很多话想说，只是考虑到老戴明天要开车，担心他会疲劳驾驶才乖乖回房间的。
从西安到梁家沟得3个小时，清明去黄帝陵祭祖的人极多，所以他们要赶在祭祖大部队赶来之前穿过交通管制区。这天天还未破晓，狗狗和爸爸就上了路。父子二人平常话比较少，即使数周不打电话，两人的通话时间也超不过五分钟，常常简单寒暄之后便直入主题，说完事儿就互道保重。多年来，两人已经形成了默契，认为这是父子之间最好的相处方式。但今天狗狗的话很多，不但讲了自己在美国西海岸的见闻、询问了家人们的近况、还打听了早已驾鹤西归的爷爷奶奶过去的故事。他心里早有算盘，想让父亲提出要毒死树的事儿。而父亲除了回答了他的问题和作了一些国际时事评论之外，并没有说别的。
东边的天开始亮起来，浓重的雾气屏蔽了沿途的风景，在副驾驶座上的狗狗失神的盯着前方幽灵般漂浮的双闪，想着怎么开口跟老戴说这话。因为他知道，如果语气太强硬，老戴一定会发脾气，语气太软，老戴也不会当回事儿。他出国之前和家里的争执已经够多了，没有必要回来几天再吵一架，但他也不想白白的看一棵树被他们就这么弄死。
“你上次来上坟是什么时候？”也许是不习惯气氛突然冷了下来，老戴终于开口了。
“8年之前吧”，狗狗被这问题整懵了，一方面觉得似乎有机会切入正题了，另一方面也为好久都没来扫墓而感到内疚，但很快就调整好了情绪。“我记得当时爷爷奶奶的坟头还没有立墓碑，就是简单的两个小土包，旁边光秃秃的也没见到棵树啊，怎么今年想起来买药杀树了？”
“原来我也没注意，谁知道这树长得快得很，三年前我过去的时候已经有胳膊那么粗了。”
“那几年怎么没有弄死？”
“哎，不是十月份送寒衣的时候把山给烧了么，到公安局坐了三天禁闭，还好你三叔能说会道，认识的人有多，最后费尽周折，还给掏了5000块钱才放出来。”说着他吸了一口烟，顺手把烟屁股顺手扔出了窗外。
“那二年梁老四见我上坟都恨得牙痒痒，他家响应政府号召刚栽上的树苗被我烧了12亩，最后没人给他们一分钱赔偿，亏大发了。我出来之后和你三叔，害怕人家怪罪，专程给他家提了一瓶五粮液、两条中华，但还是害怕人家在咱们坟上捣乱。毕竟修坟已经占了他们家的地方了，还烧了人家树苗，人家肯定气不过。有一晚上我还梦见那狗日的在你爷坟头拉屎撒尿，把我半夜吓醒。”
“您可别这么想，两家关系既然都那么好了，人家也不会干这缺德事儿，再说真要在坟头干坏事也是需要勇气的，不怕爷爷奶奶找他们麻烦啊！”狗狗心里一乐，原来老戴也有害怕的事情。
“那怎么现在又想杀树了？”怕扯远了，狗狗及时又把话题拉了回来。
“秀才还真是没下过地，你都不知道那树长得有多快，去年我过去的时候长得比我大腿都粗了！”
其实狗狗，不喜欢老戴总秀才秀才的叫，他辛苦读书，出国留学就是希望证明自己的能力，以此获得家人的认可和尊重，可秀才两个字总让狗狗感觉是在嘲讽他除了读书，什么都不会。但他今天并没有纠正老戴，毕竟这不是话题中心。
“长树不是好事情么，坟头冒青啊！”
“你还真是读书读傻了，那是坟头冒青烟。”
“我知道啊，这不是谐音么，我觉得这个是好事儿，再说了，家里现在多好，你们该有的都有了，顺风顺水，我博士马上毕业，大妹顺利移民，二妹也找到了一份心仪的工作，三妹这么聪明可爱，一家人不都挺好的么，说明这是树是福树，你们把树杀死了，万一福气跑了怎么办？”
“别瞎说，你一个娃娃家，屁都不懂。对，如果树长在坟旁边，这是好事儿，可是这树不偏不倚的长在你奶奶坟顶，你想想，你头上压这么大一棵树你能受的了？”老戴又点了一根烟。
“长在头上不正好能遮风挡雨，我都上网查了，这说明风水好啊！”狗狗平常觉得父亲还算开明，怎么这会儿又这么迷信。
“你知道么，这树是刺槐，我也上网查了，一般的树没什么，可是带刺的树对后代没什么好处，一定要铲除”老戴语气坚定，不容一丝辨驳。
“都什么年代了，能不能不要这么迷信！”狗狗还是没忍住，但话一出口，他就后悔自己顶撞了父亲。顿时觉得两人的大战一触即发。
父亲是典型的陕北大汉，性格直爽、脾气火爆、重情义、讲忠孝。对朋友两肋插刀、对家人肝胆相照，对妻子关爱备至，唯独对待狗狗极尽严苛，将棍棒底下出孝子的理论结合实际，执行的非常到位。狗狗从小害怕老戴，到现在马上三十了，也不敢公然反对父亲。只是话已出口，覆水难收，狗狗只能紧咬下唇，狂扣食指，迅速从自己的应急方案里面找一个安全着陆的方法。
老戴深吸一口烟，似乎没想要说话。但狗狗在旁边却吓得不行，耳中都能听到动脉跳动的声音。慌乱中，狗狗看到了插在车载多媒体上的U盘，为了应对可能的紧张气氛，狗狗在里面早都存好了各种胎教音乐。他全力控制住自己的左手运动的速度和稳定性，轻盈的点开音乐，开始播放歌单。蔡康永说的对，无论什么场合，音乐都不会让气氛太过尴尬。
“也不是迷信，你听我说，你也知道刺槐长得多快，待会儿你看看就知道，已经和你腰一样粗了。你爷爷奶奶当时说要葬在一块，所以咱们放棺材的窑盖得大。树长得这么快，下面树根万一扎穿了石窑，随时都有可能塌方，这个你总该明白了吧。” 老戴在贝多芬的《月光奏鸣曲》中开始舒缓的解释起来，听上去更像是在说一个别人的故事。
“你讲的话我明白，但是一棵树不会造成塌方的，我是学工程力学的，这你得相信我。”
老戴深吸一口烟，把剩下的半根烟弹出了窗外，缓缓的呼出。窗户上开启的一道缝像摄魂怪吸魂一样把白烟抽走，随之而走的，也许还有老戴的怒气，和他的青春。
“听说今天台湾领导人也要来祭祖，你看咱超过的面包车，有一辆可能就是他”老戴再也没有接那个话题，狗狗也不好再说起。两个人又开始愉快的讨论起了台湾局势，一直到梁家沟。
停好车后，老戴负责去订中午吃饭的餐馆，狗狗在沟口等着二叔、三叔和小姑。今年是个大日子，爷爷奶奶逝世三十周年。他们同年去世的，只是一个在年头，一个在年尾。奶奶去世的时候还不知道有狗狗，爷爷走的时候李离狗狗出生还有16天。好在爷爷走的时候已经知道有个孙子了，还给自己的长孙起了狗狗的乳名，说小孩必须要起个赖名字，名字越难听，小孩越好养。虽然没见到自己的孙子，但他说自己的离开没有留什么遗憾。
二叔带着二婶，三叔带着三婶和小妹，小姑和小姑父陆续开车进了梁家沟。兄弟姐妹们从小一起长大，虽然也好几年没聚在一起了，但是见面还是分外的亲。
狗狗很喜欢和小妹玩，两人差了二十多岁，与其说是兄妹，他更多的把她当作自己的下一代，每一次出去旅行，都会给她带一些画笔、本子、乐器之类能让她有一技之长的小礼物。希望她将来能会画画、会音乐，希望她的生活有梦想，有自由。每次见到她，见到她越来越喜欢画画，琴弹得越来越好，他都倍感欣慰，当然，主要功劳是三叔和三婶，但狗狗总觉得这些变化和自己密不可分。
大家边寒暄边收拾装备准备上山。狗狗看三叔拿出了杀树药，一阵酸楚涌上心头。他不想和家里的男人们走在前头，觉得他们肯定是说不动了。于是步子慢了下来，和后面的女人们开始聊天，哪知小姑直接就切入正题：“我觉得没必要杀树啊，人家都说树长在坟头上是好事”
“我跟他们都说了，他们听不进去啊”他故意提高音量，想让大家开始注意到这个话题。
“他们要是杀树，咱俩就躺在坟上”小姑接话道。
狗狗并没有回应，虽然觉得小姑这想法太荒唐，但也暗自庆幸终于有人支持他了。二婶也参与了进来：“一棵树能造成多大伤害，刚植树造林没几年，陕北好不容易有点绿色了，你们又要弄死，这不是作孽么，万一又被警察抓走咋办。二叔回头瞥了一眼二婶：“能好好说话嘛？”二婶不再说下去。小姑赶紧来调节气氛：咱们家现在挺好的，说明树没有问题，也没见到哪家把坟头的树拔了的，要不信我上网查查，不就全知道了么。说着，便拿出手机开始查。
看着老戴手里的钢锯，三叔手里的毒药。狗狗心想怕已经是黔驴技穷，江郎才尽。上山的道路狭窄，酸枣的枝丫横在路中间，让扫墓的队伍前进的更慢了。平常一直健身的狗狗，此时喘起了粗气。呼出的是内心的气愤、焦虑和不安。回头看看，二婶低头爬山，小姑还在翻手机，三婶在最后边拖着小妹往上爬，边不停的给小妹拍照。清明时候陕北的山区还未被染绿，但已有桃花开了。路上经过王局长父母的大墓，墓碑高三米，下有赑屃，上有双龙，墓顶植被郁郁葱葱，两侧各有桃树五棵，已经开满了粉色的桃花，碑前有开阔的空地，铺上了青石板，外侧也加上石栏，石栏上石雕、石狮，活灵活现，气势恢宏，大家纷纷赞叹。小姑看了看，评价道：“富人有富人的玩法，咱们不和他们比，咱们的挺好的啊，再说现在反腐力度这么大，就不应该这么明目张胆的高大工程。”众人纷纷附和，言之有理。
再往上三分钟，便是爷爷奶奶的坟冢。多年未来，狗狗发现坟地上已经树起了墨色的石碑，坟前也用土筑起了平台，够整个家族的人站下。两侧植起了柏树，安静而庄重。狗狗知道，老戴作为家中长子，这些年为这片墓地付出的最多，每年清明、寒食都会来。修坟树碑的也是他一手张罗的，剩下的弟弟妹妹们，平摊了钱，但因为各种原因，总有事儿不能来。今年是个大日子，大家才凑起来一起上坟，一路上大家都在夸老戴孝顺，大哥当的好，有担当。老戴也没说什么。
“好像树长在坟顶真的不好，长在坟之间的树是好的，长在坟顶，还长刺，一定要除掉！”小姑查遍了网上所有的资料后斩钉截铁的给出这个结论。狗狗心凉了一半，看看小姑。小姑似乎看出了狗狗的不悦，补充到：“我原来也以为树长到坟头是好事儿，可是咱们这树上带刺，又刚好长在你奶奶坟头顶，网上说了这不好，咱们宁可信其有，不可信其无，你说呢？”
狗狗没搭话，只觉得小姑心里没个数，二婶又说了：“树是好的，咱们把它杀死了是做了恶事，何必呢？”二叔听见了这句话立马转过头，对二婶喊道：“你怎么操那么多心呢？！有功夫来除除草！”至此，二婶在下山前再没有说过一句话。
在坟头，每个人都忙活着，男人们负责除草，女人们负责把檀香、水果、食物放到二老的碑前。狗狗一动不动，他不知道该干什么，他帮忙就意味着妥协，他能做的只有沉默和无为，通过这种甘地式示威让家人知道他的的坚定，而他也知道这套西式的表态方法在中国可能一点用都没有，更何况对手是自己的至亲。此时此刻的他觉得自己更像是斗兽场里不肯战斗的公牛。
小姑说自己是基督徒，不能参与迷信活动，所以不磕头，跟老人说说话就好。坟头的杂草渐渐除尽，坟头又恢复了往日的干净，大家都表示很欣慰。小姑没什么事儿做了，就去和小妹玩，小妹说是要去大树那里，小姑就和小妹一起上去了。
“这个棵树前年把我扎出血了，我恨它，今天必须杀死！”还在发呆的狗狗猛的回过神，不敢想象6岁的小妹竟然能说出这种话。小姑附和到：“好好好，今天来咱们就是杀大树的。”说着就拿起锯子开始锯。小妹也想亲自上场，但被小姑拒绝了：“你还小，等长大了，你就可以用了。”小妹愤恨的开始踢树。小姑费力的锯着，先从旁边主干旁新生的侧枝开始，每锯断一条，小妹便高呼、大跳、鼓掌。锯到主干处，小姑开始有些吃力了，先是老戴，后是二叔、三叔除了小姑父之外，一家子全围了过去指导工作。小姑父自始至终没说话，安静的在坟前除草，反复的把地铺平，这会儿正在把杂草都整理好，摆成一堆。
“锯子不能停，停了就要重新开始”
“你这锯子方向不对”
“老了吧？”
“锯不动了换个方向”
“叫你平常锻炼，你不听”
满头大汗的小姑烦了：“你们几个大男人，能不能别光说不干！”三叔从小鬼点子多，他接了这活，并想了个完美的办法。“人活一张脸，树活一层皮，咱们也不用锯倒了，把树底下的皮锯断一圈，树指定活不了，等明年树死了，放倒就容易了”于是沿着树，整整齐齐的锯了上下两个圆环，并把圆环之间的树皮细心的剥落。然后在树根周围挖了一个大坑，把加了毒药的水倒在树坑里，又用土把坑填了起来。一切都显得自然而平静，树还是那颗树，旁边生长的附树被切掉以后反而更显的精神了起来。
狗狗感觉自己的身体好像也被灌了药一样，又困又累。自己付出了所有努力，到最后，这棵树还是难逃厄运。从小到大，老师告诉他要爱护环境，家人告诉他要保护花草树木，去美国之后，环保组织和学校的社团把环保早早的都提上了政治层面。人和自然本是共同体，没必要冒着承担法律责任的风险去破坏植被。一草一木皆有生命的思想在他心中根深蒂固。他以为，他的真诚可以打动到家人，他的权威已经可以改变家中的一些习气。但是，一切到头皆是空。人们学习的知识、礼仪、文明、素养，在与自身意愿相违背时，似乎都得退而求其次。为什么放在别人身上有悖于道德的事情，在自己身上就是合理的？
午时已到，大家也该下山了，三叔走在前面为大家开道，小姑紧随其后，经过王局长父亲墓地的时候，小姑看了一眼，发现坟头顶上也长了两颗树，她立马拉住三叔说，你看人家墓地，坟头上面不也有刺树么，人家现在好好的，你说万一砍了对咱们后代不好怎么办？三叔回应：“砍都砍了，还说那干嘛？别多想，放心，说不定人家过两年后落马了”小姑在后面呵呵笑着：“别瞎说啊！”
“不过人家坟旁边那几株桃树确实很漂亮，咱们要不然明年也种点桃树？”三叔说。小姑脸色立马变了：“别提了，坟墓多么严肃的事情，整桃花干什么，又不是公园！”三叔笑答：“好好好，姐说怎样就怎样！”
下山的路因为酸枣枝被锯掉已经好走了很多，太阳升到了头顶，山风吹来倒也不觉得太冷，快到山下时农家乐已经飘出了肉香，那是上山前老戴嘱咐店家烧的土鸡。小姑对三叔说：“你跟大哥商量一下，要不然明年把桃树也弄死得了，我真觉得不好。”
