天气一暖，春风一吹，桃花就灼灼耀眼了。
她喜桃花，不为别的，桃花真的好看。繁茂的绿叶间那一朵朵藏也藏不住的娇羞的花朵儿，颜色，样貌都是柔和妥帖人心的美，淡淡然然，静静默默，不闹腾，不喧嚣。
每年桃花一开，她就开始想念那个女子了。她是她儿时的老师。她是那年阳春三月桃花开时来给他们代课的。她记得她来的那日，阳光比以往任何日子都要明媚，甚而有点闪眼。坐在窗口的她，正凝望着窗外花圃里的桃花出神。一回头，她就看见她站在讲台上了。讲台上的她皮肤白皙，面色绯红，眼神羞涩。她凝视着这个年纪小小的代课老师，恍惚间，她觉得她就是一朵灼灼开放的好看的不得了的桃花。淡淡然然，静静默默。后来她知道她的名字叫静，心里不由得对这个年纪小小的代课老师产生了更强烈的喜欢。
乡下小学的学生比较少，只有毕业班和一年级的学生才拥有独立的教室，其他的都是两个年级的学生共同拥有一个教室，不同年级的两班学生背对着彼此坐在教室里。学生少，老师更少。一个教室两个年级的学生共有同一个语文老师，同一个数学老师，没有其他老师。老师少，老师也老。老了的老师只教语文，数学。老了的老师不教音乐，不教体育，也不教美术。
静老师来了，这个教室两个年级的孩子有福了。她不仅教语文课本上的知识，她还教他们读诗背诗。“好雨知时节，当春乃发生……”“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠……”那些诗被静老师读的很美很美，她发现原来语文是门美妙的课程，那些诗真好，从那时起她爱上了中国诗歌。静老师也教他们唱歌。她记得静老师最喜欢唱那首《送别》，“长亭外，古道边，碧草芳连天……”静老师那柔和的嗓音里有说不出的感伤，每每都令她有点想哭。静老师还和他们一起上体育课，虽然那些体育课不能叫真正的体育课。静老师和他们一起跳绳，踢毽子，掷沙包，荡秋千……多年后，她依然认为那是她上过的最好的体育课。
静老师指导的学生作文在市里获得了一等奖，校长特别高兴，他同意静老师带这个教室两个年级的孩子们出去野炊。孩子们真开心，半天不上课，又可以疯玩半日了。他们在江边兴高采烈地生火，做饭，游戏。只有她同静老师安静地坐在桃花树下。“老师，你真好看，像桃花一样好看。”她忍不住抬头望向静老师。静老师羞涩地笑了，那浅浅的酒窝像是桃花蕊上晶莹剔透浑圆的露珠。“不能上学，来这里教我们，你伤心吗？”傻愣愣的她傻愣愣地盯着静老师。“不伤心，不难受。早点来代课，这样也好。弟弟妹妹也要上学。”静老师不再说话，闭着眼靠着桃花树。一朵桃花慢悠悠地飘落在静老师乌黑的头发上。她想伸手帮静老师掸去那朵落花，但终究没有伸出手去。
一晃，三年。静老师已经做了她三年的语文老师。这三年里，她每天最期待的就是见到静老师。她不再生病拉课，不再走亲戚拉课，不再因为刮风下雨拉课。每天她都早早地到了学校，只为早一点见到她。
又到了阳春三月，三年后的桃花开的比三年前静老师来时还要繁茂。她爬上树想折几枝最美的桃花送给静老师。她抱着满怀的桃花枝笑意盈盈地看着静老师走过来。但这一次静老师没有对她笑，静老师的眼睛红红的。
静老师要走了，要嫁人了。静老师远房亲戚的儿子看上了静老师。那家人答应供静老师的弟弟上高中上大学。
“老师，你真的要走了？”她冲上前紧紧地抱住静老师。
“嗯，走了。早点嫁人，这样也好。”这样不好，根本不好。她望着静老师远去的背影，再也忍不住泪如雨下。
此后，她再也没有见过静老师，也没有听过任何静老师的消息。她以为她不见不听，静老师就可以一生幸福。
今年的桃花又开了，依然淡淡然然，静静默默。那个桃花一样的女子又开始让她想念了。
