“后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”

——鲁迅《呐喊》

长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲自己应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度、减小自己的密度、降低自己的难度。我就是要这么长，就是要这么密，就是要这么难，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一个读者，我也要这样写。

——莫言

我觉得好的东西，没有人愿意认真看。我觉得不入流的东西，反倒被众人追捧。只能说绝大部分人的文学审美都不高，分不清好的和坏的，只喜欢看起来爽的。

就算如此，我还是要坚持自己的看法，写自己喜欢的东西。这是我写作的初衷，我不会为了迎合别人的口味而改变这个初衷。

我偏要这么不合群，这么不合时宜。