诗云:“邦畿千里,维民所止。”诗云:“缗蛮黄鸟,止于丘隅。”子曰:“于止,知其所止,可以人而不如鸟乎?”
读四书,最头疼的莫过于“子曰”,比“子曰”更令人头痛的莫过于“诗云”。故不懂《诗》,就无法通四书,勉强读之,充其量只算个鸟,甚至连鸟都不如。
我不懂《诗》,只知道“关关雎鸠,在河之洲。”“窈窕淑女,君子好逑。”如今翻开四书,发现《诗》是一道无法逾越的屏障,想蒙混过关看来是不行的了。否则,只求一知半解,就只能落得个“不如鸟乎”!
《诗》即《诗经》。《诗经》在先秦时期称为《诗》,或曰《诗三百》。西汉时被尊为儒家经典,始称《诗经》,并沿用至今。孔子重视诗教,以《诗》作为教材,曾教育其儿子孔鲤:“不学《诗》,无以言。”《论语》中对《诗》的重要性也作了非常高度的总结:
子曰:“《诗三百》,一言蔽之,曰思无邪。”
子曰:“《关雎》,乐而不淫,哀而不伤。”
子曰:“兴于《诗》,立于礼,成于乐。”
子曰:“诵《诗三百》,授之以政,不达;使于四方,不能专;虽多,亦奚以为?”
子曰:“小子何莫学夫诗?诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君;多识于鸟兽草木之名。”
春秋时期,礼崩乐坏,孔子欲重振周王室的礼乐之教,故以《诗》立教,采诗观风,献诗讽谏,以期教化世人,重建周王朝的礼乐之邦。又因《诗》即乐章,而乐随礼以行,礼立而后乐可用也。可见当时的礼、乐和《诗》之间的关系如此密切,彰显《诗》的重要性。所以,孔子言必谈《诗》,“不学《诗》,无以言。”熟读诗三百,如果叫他去从政为官治理百姓,却不能通达为政之道;叫他出使四方各国,却不能有针对性地应对;这样,《诗》读得再多又有何用?
孔子用《诗》侧重于教化显而易见,但并不是所有人都能透过《诗》来明白其中的奥义。正如诗云:“邦畿千里,维民所止。”诗云:“缗蛮黄鸟,止于丘隅。”子曰:“于止,知其所止,可以人而不如鸟乎?”这里的“维民所止”、“止于丘隅”、“知其所止”如何理解?同是“止”,意义是否一样?
如果仅从字面理解,“维民所止”是说适合人民居住的地方;“止于丘隅”是说缗蛮而唱的黄鸟栖息停留在丘隅之间;而“知其所止”则可理解为知道该在什么地方居住、停留。然后,你明白了吗?我打死也明白不了,以至于这几天给这只黄鸟害惨了!你好端端的唱歌也就罢了,却跑到《诗经》里来;跑到《诗经》里也就算了,还给子曰:“于止,知其所止”;子曰也算了,还让我这样的迷糊人落得个“人不如鸟”的下场。
有人说,读书不求甚解。也有人说,读经典,不同的人可以有不同的理解。这大概是安慰人的说辞。不过话说回来,两三千前的《诗经》,不仅晦涩难懂,就连里面的文字早已不是现在的读音和意思,像我这样的半桶水读不懂《诗经》再正常不过。若不是子曰:“诗,可以兴,可以观,可以群,可以怨”这句话,估计我是没有兴趣去了解《诗经》的。
有学者指出,这里的“兴”是凭借读者的认知能力,根据诗中提供的具体形象,推及到政教义理上去的一种联想力。OMG!脑洞大开呀!传说孔圣人头顶是一个“凹”字形,故取名“丘”。我欲成圣人,看来还要去做个脑外科手术才行,否则联想力从何而来?同时,这也让我对《诗经》非凡人可以洞悉而稍感安慰。于是,我开始尝试以一个正常人的想象力,把这几个如鸟乎的“止”天马行空一番,看看我究竟算只什么鸟?
在我这只鸟看来,“缗蛮黄鸟,止于丘隅”是一幅唯美的中国画。在丘隅、在林间、在溪边,啾啾而鸣,自得其所,自得其乐。广袤天地间,小小的黄鸟可以翱翔于天空,但它们更知道自己的归宿。蓝天是它们施展羽翼的舞台,而丘隅之所让它们知倦而返。这就是“于止,知其所止。”黄鸟不可能自以为有了一对翅膀,就可以永远呆在空中不下来,再简陋的小山丘,再偏僻的一个山角,都可以为它遮风挡雨。小鸟儿知足,仅此而已,所以它可以缗蛮而唱,它知道并找到了它的“所止”。
“缗蛮黄鸟”出自《诗经》的《小雅.緜蛮》:(緜,同“绵”。)
緜蛮黄鸟,止于丘阿。道之云远,我劳如何。饮之食之,教之诲之。命彼后车,谓之载之。
緜蛮黄鸟,止于丘隅。岂敢惮行,畏不能趋。饮之食之,教之诲之。命彼后车,谓之载之。
緜蛮黄鸟,止于丘侧。岂敢惮行,畏不能极。饮之食之,教之诲之。命彼后车,谓之载之。
全诗描写黄鸟可以随意止息,自由自在地停在“丘阿、丘隅、丘侧”,而人却在长途跋涉,身疲力乏,悲惨至极。所以《緜蛮》的本意就是“人不如鸟乎”!却被孔子引作他用,真可谓联想力丰富。但同时,孔子所曰“人不如鸟乎”,也符合其儒家的教义。他借黄鸟的“知其所止”,用百姓的“维民所止”来说明一个道理:“天地位焉,万物育焉。”(《中庸》)天地有自己的规律和秩序,万物才得以蓬勃生长。换句话而言,鸟就是鸟,民就是民,要“知其所止”,正如“天地各得其位,万物自然发育。”否则鸟就不是鸟,民也就不是民。
解读到这里,这副唯美的中国画好像变味了,估计是我格鸟格错了而不能致知。毕竟我还不能“知其所止”,故可以给我下个结论——“可以人而不如鸟乎”——我可以做人,但做不了鸟!