超强台风“摩羯”：终究还是来了
9月8日凌晨5点17分，姐，你发来图片并留了信息----
这是别人发的广东的情况，太吓人了。晓露，你那怎么样啊？千万注意安全。
我回复短信----
谢谢姐。我们躲在家。台风主要在文昌和海口，我这里十级，阳台上花树吹倒。我清理了一天，基本搞好。
姐，我给你说说这一周躲台风的经历吧。
时隔10年，2024年第11个台风----超强台风“摩羯”----再次登陆海南，文昌和海口是重创区，我在洋浦躲台风，也经历了惊心动魄的煎熬和挣扎。
01台风前奏
9月2日，看到台风要来的消息……
9月3日晚，洋浦北部湾有军舰排开……
9月4日，白天艳阳高照，听说进出岛列车、飞机停运停航……早至下午三时，很多艘渔船整整齐齐地停泊在海踢村口桉树林海岸边，像哨兵一样蛰伏……
9月4日晚8点，某人整理了阳台的花草、叮嘱了台风注意事项……
9月4日晚9点，名叫“摩羯”的台风，是强台风级别，19时的台风在距离海南省文昌市约650公里的南海东北部海面上，中心附近最大风力15级，预计其将以每小时10~15公里的速度移动，强度逐渐加强，并将于6日中午到夜间在海南琼海到广东电白一带沿海登陆，可能是超强台风级，16～17级，7日凌晨移入北部湾海面。
……
9月4日晚11点46分，校长通知明天中小学幼儿园放假……
天气预报，洋浦9月5日有剧烈风雨……
02 风雨齐来，雷声、闪电大作
9月5日，果然是一个风、雨、雷电守卫着早晨和夜间的日子----
9月5日晨6点10分，一个大响雷把我从睡梦中惊醒，心“咚咚”地剧烈跳着。我看见厚厚的窗帘缝隙处，一道道闪电给我的窗子照亮并剪影。“哗啦啦”的雨声传入耳膜。大风吹来，啸音回响为长长的“呜呜”声，心里数了一下，有18秒钟之长！雷声时不时传来，心里一阵阵紧缩！这样的情形一直折腾至7点半，风、雨、雷声、闪电慢消失。天亮了。
整整一天，一切安安静静。傍晚时分，小区里的半大小朋友的笑闹声传来，显得小区更安静了。小区有活动的人的声音。看来，大家也不十分害怕。七点多，步行去旺豪超市买了点小东西，快快返回。超市的人不多，也没抢购，与平时差不多。排队付款，也不挤。有小风吹着，凉快。商店大多数关了，少部分开着。
在百里外海口的某人，叮嘱关门、关窗、购物、发送数条信息，报告情况，增加些许不安情绪。
9月5日夜11点20分，刚要睡觉，雷声大作，很是惊吓人！闪电也凑上热闹，雨也下起来了。睡吧，睡吧，把耳朵压在枕头上，告诉自己快睡着。每年都要经历的台风，还能不吃不喝不睡吗？可是，睡不着。睡不着闭眼听雷声吧。风、雨、雷电交响曲，不知过了多久，它们在我的梦乡外了。
03台风真地来了
9月6日6时，消息传来，超强台风“摩羯”七级风圈边缘已达文昌、海口、三亚……此时，威力堪比10年前台风威马逊的“摩羯”已在海南两百多公里的地方。全岛严阵以待，启动“停学、停工、停运、停航、停园、停业”的“六停”措施。
这一次台风，我关注到了新闻中的一个词语：风圈----
目前，“摩羯”七级风圈（约350公里）边缘已达临高、儋州、白沙、乐东、东方、三亚，6日16时完全覆盖海南岛，7日16时完全离开海南岛；十级风圈（约140公里）6日11时边缘到达文昌，6日17时覆盖海南岛东北部地区（海口、文昌、琼海、屯昌、定安、澄迈、临高），7日10时完全离开海南岛；十二级风圈（约80公里）6日14时边缘到达文昌，6日17时覆盖海南岛东北部地区（海口、文昌、琼海、定安、澄迈），7日06时完全离开海南岛。
9月6日12点前，一切平静，没有风，天晴了一会，有太阳。我去到阳台，扫去一些三角梅、长春花的落花，还清理了下水道口的残渣。一阵太阳雨纷纷扬扬。
9月6日4点半，消息说台风己达文昌，怕停电，快速做好饭吃了。充电两个手机。6点，停电。储水，水管里流出一根筷子粗细的水，流了一两分钟停掉了。我打着雨伞去阳台，处理百里外的某人要求做的一些小事。从阳台拎了接满雨水的三桶水至走廊备用。邻居来说，她家没有蜡烛，我说我家也没有蜡烛，台风来了如果停电就睡觉……
9月6日7-8点，天有些黑了，摸着黑在家。如果停电，今天晚上8:30睡觉吗？后来，电来了，小区的灯光亮起来！
9月6日10点至12点，消息说台风穿过海口，直奔湛江去了。风吹来，大约有7-8级，往小区里面方向吹，海边卧室相对安静。
9月7日，节气白露，凌晨3点半，大风转向了，拼命吹着海边方向的卧室。“呼呼呼----”的风声，感觉至少有10-12级的风力！窗玻璃被震得“格格”作响！我被巨大的噪音吵醒！我才睡了两个半小时！
好困啊！白天狠狠睡的觉以备夜间受折腾的努力，化为泡影！听雨声、听风声、听窗玻璃“格格格”的响声，除了不得不听和忍受，没有别的办法。黑暗中睁眼，听着窗外的风雨肆虐，听风猛烈拍打窗户！
一个半小时后，临近5点，有人在风雨中的街边叫喊着什么。胸口紧绷，心乱如麻！尝试深呼吸：吸气----呼气----吸气----呼气----感觉稍好一点。头晕脑涨的感觉袭来，睡意深浓，然而无法再次入睡。
起床检查家里是否进水。没进水，一切安好。室内所有门窗都关好，客厅仍然有小股风，卧室之间小廊有风，扯得门也响了。要反锁了门吧？
起床做早饭吧？台风天，整天窝家里，吃两顿吧。煮上饭、蒸了个鸡蛋。没囤菜，吃干菜吧。有肉，昨天从阳台掐了一把豆腐莱，三个莱和汤还是能做出来。
拧亮暖黄的小灯，躺回床上，撤去头枕，静看天花板上投射的物体的黑影，想到做冥想导语中的一句话：“……你可以闭着眼，也可以睁着眼，注意柔焦……”“柔焦”，大约是心情平静而放松时的柔情朦胧状态吧？好，看黑影，把注意力放在呼吸上，数呼收，关注腹部的隆起和平复、隆起和平复……我来做冥想吧。风声如旧日，窗玻璃声如旧日，只因为冥想，它们远高了一小点。不由自主的紧张感消失了很多，因为灯光，可看的东西多，心里有了力量感，烦燥消失了……
听书，罗马帝国在耳边，听了多久，不知道。慢慢又睡着了。正在睡着，百里外的某人打电话来，要求去看看是否水淹了阳台，蜜蜂是否吹跑，看花草树木是否倒伏……
8点半，来到阳台，惊心动魄的乱七八糟场景：浮满花、叶子、垃圾、泡沫板的水，深约20厘米，淹住了阳台门前那一块空地；下水道口已经堵住，水深及小腿；不锈钢椅子被吹得东倒西歪；榕树、三角梅花盆都被吹倒了，还有一棵三角梅，已经连根拔起；金椰树倒地了；所有花草树木的花和叶，掠走了三分之分二，像落汤鸡似的耷拉着枝叶……
走到阳台的那边去看，小树、酸桔树全被吹歪了、豆腐菜的爬藤全被风刷光了叶子！上百米大平台关满了水，象个游泳池。这边的风很大，有点难站稳。
清理下水道。积水太深，细碎的叶子堵住了下水道上的铁丝网，水无法下流。用手抓去稀碎的叶子，水稍稍流动。再次清理铁丝网上的碎叶子，强大的吸力把手指都要吸下去，吓得赶紧抽手！正在睡着，等水下流，水流不动的时候又要清理碎叶子……腰不能深弯，也只得坚持干活。
在阳台往小区里看，很多树枝折断，楼下的木瓜树上的叶子和木瓜全被吹落，只剩一个光秃秃的树干！地上全都是烂烂的绿色树叶子。
大海，海浪滚滚，岸边泊湾的船好好在着，大军舰数只，给人极大的安全感！燕子在雨中，压低了身形，飞来飞去。
排干积水回家，腰酸腿软，雨水和汗水湿了头发。
04 台风真地走了
9月7日，时近11点，风声渐渐小了，估计1-2级吧。消息说，台风“摩羯”登陆广东了。雨滴滴哒哒地下着。风声雨声小了，街道外的说话声反倒清晰了起来。一直持续到下午5点。阳台又积了很多水。
打着雨伞去查看我家的小汽车，在楼底车位好着呢。小区一片狼藉：两棵棕树倒了，东倒西不正；刺桐连根拔起；一棵大花紫薇被吹歪，另一棵被折去一半；墙边的黄花海槿倒了；经常出现在我文章中的三棵火焰树，树叶尽毁，只剩光秃秃的树干，凤尾竹折断了；花坛里，一棵高大的火焰树，连根拔起，幸好没砸着树下的小汽车；树下的小汽车，车身上星星点点沾着破烂树叶……
午觉后来到阳台，海边街道，树也还好好站着，大军舰还在大海护卫着海上安全。环卫工人清扫垃圾来了。
下午5点，穿上雨衣，冒雨清理阳台，又排积水，扫残落的花和叶子，打扫垃圾、拔花盆里杂草、清洗阳台、扔垃圾……雨停了，使用手锯、园艺剪、镰刀剪花枝……重栽被风拔出根的树……扶正歪倒的树并培土……天黑了，开了阳台灯照着干活，一直干了四五个小时，直至晚上10点，简直累瘫了！姐，好久没这么累过，看着收拾好的阳台，心安并高兴！认真劳动也会带来满足和愉悦感的！
某人晚7点发来短信---
（海南）省中医院走廊钢化玻璃被吹烂、吊顶被吹坠，病房昨晚窗户渗水积了一层在地面，从昨天3点停电至今没通电，除1个医生专用的电梯，几乎所有电梯不能运行。医院食堂订了餐不愿爬16楼送餐，最后护士晚上8点后去取，今天食堂关闭。因无网络信号各种销售不能收付款商家只收现金、手机通话也受影响。医院是重点供电保障单位，也有应急发电机。
今天医院已停水，现在外面最抢手的货是矿泉水、蜡烛，居民停电停水，预计明天晚上能恢复正常了。
后悔那日没劝他不要返回医院治疗，但他会听我的吗？他只能吃苹果、香蕉和饼干。
9月8日，太阳出来了。超强台风“摩羯”真地走了。收到亲人、朋友的问候，暖心至极！谢谢最美少年时、自愈之路、小主、沐静和姐姐你等文友，有人牵挂真好，真幸福！谢谢！
发文后10点，出小区北门去转一转，看一看，顺便吃个早餐。右拐一个弯，骑行不久，街上才更是惊心动魄：一棵棵大榕树被台风连根拔地；一棵小叶紫檀横卧了一个店铺前的街道；一棵树倒伏在海边石栏杆上；共享自行车和三轮摩托车要不倒伏就是侧翻……文化广场南，一台挖掘机正在清理、挖树和栽树……
浦馨苑的餐馆营业了，只卖面条和蒸饺了，同时餐桌上处处都是刚用餐完的碗、筷、勺和餐巾纸。可以想见，台风天气让餐馆生意爆火，老板娘都忙不及收拾餐桌，这可是头一次见到……
安泰小区、公安局一片，人行横道早已被倒伏的树堵住，一堆堆绿着的破烂叶子，小汽车碾着路中间的干干的小绿树叶，卷起一片树叶风……店主正在扶起被风吹倒的灯箱广告牌，他的不远处，正排列着一根根被大电锯锯得短短的圆木……
开源大道，一棵棵树全倒向路中央方向，枝叶已清理，只剩一根根光秃秃的树干斜斜地伸展着，模样怪异！
去到千年古盐田，村口的房顶被风掀走，早餐摊的顶被风掀折断，村中一片狼藉，树倒了很多很多……椰子树折断，椰子散落一地，有女人在修理印度柴檀树枝，村民还在炉上冒着黑烟的大锅中用海盐焖盐焗鸡，生意照做，一看有人经过，赶紧招呼生意……
从小区西门骑行回家，花坛里的树倒地很多，小叶榄榕连根拔起，凤尾竹的头折垂着……我相信，树是有眼睛的，有灵性，有感情的，火焰树倒了很多，没有砸倒在一辆小汽车上……
台风，不再见！超强台风，不再见！台风，快走不送！超强台风，快走不送！
（2024.9.6--9.8.）
