四十岁的我没有孩子，不是不想，是不敢。
十八岁的那年，我离开了学校，我的学生时代只有语文成绩是真且实的高分、好评。其它的就不说了，不是不说了，是没法说，简直是没脸说。
没脸说的成绩让我爸妈很丢人，我妈提出来她退休让我顶替她去食堂工作，我说：“No.No.No，你别害我。”
然后我去兰大滑冰，去西站蹦迪，不出意外的认识了他，那个叫文凯的男人。他穿着黑色的皮夹克，齐脖的头发挑起来一股扎成马尾，个子不高也不矮，身材很瘦背微驼、弹着吉他甩着那撮很瘦的马尾。
我便一眼爱上了他，他身上有夏日漱石的沉郁悲凉，有落魄文人的豪情沉箱，我怀着一腔诗意，二两羞涩，三分胆怯，四分欣赏，五分崇拜，六分同情，七分迷恋，八分纯真，九分迷茫，十分不可救药的爱上了他。
和他一起吃牛肉面泡大饼觉得苦涩又浪漫，从兰大往雁滩icon走路回家，公交不顺，没钱打车，雪地里摔了好几个仰八叉，爬起来不知道疼，那时候的爱又真又傻，如梦如幻似真又似假。
等我爸我妈发现时，已经是我跟他回到他家。那个下了大巴车，中午在小镇吃了一碗齁咸的面皮，徒步走了不知道多久，渴了捧雪吃，饿了摘红丢丢的野果填肚子。夜里两点多来到一片漆黑的小山村，村里的狗便一声，两声声声入耳声声惊雷般的狂叫起来。
（小灵通手机的弊端是方圆几里没信号。）
那夜我住在一个陌生的地方，时不时狗吠鸡鸣的小山村，炕太烫穿着衣服垫着棉衣躺着，头上结着霜，地上放着一个大瓦盆，时不时他妹起来滴滴答答的尿尿，他弟被吵醒，揉着眼睛说着梦话又在那快要满溢的盆里浇尿。
好在是冬天，窗户有个破洞，破洞又被浆糊和报纸里外夹击，又被他弟捣破一个眼睛大的洞，可以从望天亮天没亮。
那个洞里便钻进来无数的冷飕飕，公鸡打鸣母鸡咯咯咯，狗也扯着链子喊饿。
第二天他妈妈起来给我们切了一盘酸萝卜，红萝卜经过腌制，心变成了耀眼的深橘色，油呛过的葱花泛着诱人的食欲。
我第一次吃萝卜丝就玉米面疙瘩，第一次一顿饭吃了两大碗，还觉得是天下美味。犹如慈禧太后西逃途中所食杂粮窝头，意犹未尽。
只是我不知道的是，我妈妈快疯了，我爸急的团团转，我奶给我二叔三叔打电话……。她（他）们除了发疯、发慌、像无头苍蝇一样到处乱撞，我奶奶和姑奶奶去五泉山烧香，又去玉泉观求签，但是、但是找一个离家出走的女孩太难了，他（她）们怀着恐惧的找，所能想到的地方，甚至树丛绿化带里拨拉。
吃过玉米面疙瘩，文凯的妈妈让他送我回家，他不说话也不动，文凯的爸爸端着碗提起扫把劈头盖脸的打。他拉起我跑出了村子。
我们回到小镇，他问我：“你吃面皮不。”我说：“我不吃。”他吃了三碗，然后我们坐车回到了兰州。
而我不知道的是我已经怀上了孩子
