1

　　王朔写过一篇文章，标题很调皮，叫《唯一让我欣慰的是，你也不会年轻很久》。

　　他说自己永远活在25岁。直到有一天，看到一个很心动的姑娘，心里第一个念头竟然是：“这个姑娘对我来说会不会有点小？”这时，他才觉得原来在爱情面前，要服输。

　　我也是一个对年龄特别不敏感的人，从没有给自己设置过任何年龄限制。觉得年龄这东西，除了在某些极限运动或者爱情里面的确起到一条线的作用，对于人生大多数事情，年龄都不是问题。

　　即使大公司招聘，“35岁以下”的要求下面，也常常跟着特殊人才可放宽限制。更何况，如今越来越多的人把自己活成了U盘，即插即用，不依托于哪个公司哪个组织，生活方式已经拓展到不开公司却做自己的老板。

　　我曾遇到一个26岁的姑娘，她的目标是30岁以前找到自己喜欢的人与事，然后相伴一生。

　　“如果30岁还没找到，我就认输，随便混了。”她的手指尖在茶杯的杯沿处一圈圈划过，仿佛那里面藏着一个慈悲的救世主，可以因为貌美如花的撒娇，而将一颗许愿星交在她手里。

　　我忍不住回想自己的30岁，如今我爱的人与事，都不是在这个年龄之前搞定的。我将自己最宝贵的二十多岁浪费在一间暮气沉沉的国企里，但这丝毫没有妨碍我在30岁之后奔赴新生活的步伐。

　　像张爱玲说的“出名要趁早”，在30岁之前，获得名气与财富、爱情与婚姻，知道自己要什么、能做什么，当然是一件好事。然而，你又怎么知道你是否是另外一种人：适合在30岁之前走得慢一点，积累足够的勇气，30岁之后迈出坚毅沉稳的步伐？

2

　　关于年龄的紧迫感，每个人都有。当你发现主管比自己年轻，风投开始青睐90后，在你出生那年创立的品牌90%已经灰飞烟灭，你会觉得时间像被一下子偷走，而不是一天天过完的。

　　然而，因为年龄的紧迫感而给自己设置做某事的年龄上限，并不会因此让时间放慢脚步，只会增加更多的焦虑。

　　这不是为自己负责，而是对岁月撒娇。我想起我4岁的小女儿，每当她担心我不答应她某件事，就会说，如果你现在不答应我，以后给我我也不要了。

　　既是撒娇，更是因为没把握与怕输，所以要划一条年龄的线为自己遮羞。无论这条线划在30岁，还是40岁，所显示的都是你既放不下又没信心。

　　20岁的时候，我特别想让男朋友送我一条缕空花纹的围巾，当时在商场看到，价格不菲。30岁的时候，我鄙视一切缕空与蕾丝，深深为它们身上的廉价感震惊——我当然不会承认是因为我的身材再也无法穿着这样的服饰，享受身后男生的指指点点：哇，这女孩身材真好。

　　人在每一个年龄段都会放下一些东西，这样的放下，与输赢无关。它是对自我需要更加具有自知之明之后的选择。

3

　　生活不易，人干嘛要跟自己过不去呢？当你发现，有许多衣服已经不再适合你，与其悲伤岁月是把杀猪刀，不如欢喜地认为自己的品味果然随着岁月的积淀突飞猛进。

　　你不再是一个随便的姑娘，不再随便换个工作，随便买件衣服，随便谈一次恋爱……这不代表你老了，而代表你终于有选择的资格与能力。与年轻相比，选择权更重要。

　　人的一生，是在不断与自己做生意，无论什么年龄，我们都不能做赔本的买卖。当你决定，或者身不由己地要放弃一件事，一定要拿出等量的得到来交换。

　　放弃事业的奋斗，就要交换生活的安稳，在业余爱好中获得成就感；放弃爱情的追逐，就要交换一个人的清静、自足，或者为婚姻而婚姻的现世安稳；放弃稳定的工作与生活，就要交换十分的努力，去成就一个时刻鸡血在线的人。

4

　　对于一个忙着与上天讨价还价的人来说，什么年龄应该认输，这真是个难题。

　　只能说，什么年龄，都有得到与失去。不要为失去的而悲伤，以为那就是年轻时的光耀；更不要因为失去，而将你并不看重的东西加持了宝贵的光芒。

　　失去的留不住，得到的最重要。

　　当息影多年的山口百惠，拿到日本最高规格拼布大赛的奖项，她不是大明星，而是一个可以安静下来，与宁静、耐心作朋友的女人。你很难说清楚，究竟是做大明星还是作拼布的主妇更幸福。

　　或者所有这些，只是一个幸福的人的不同阶段。幸福就像一壶茶、一碗汤，当你喝完了一碗，就要期待下一碗。人与人之间的区别，不是谁能永远年轻，而是你在怀念上一碗，还是期待下一碗。

　　愿我们永远做期待下一碗的人，满怀热情地投入更加得心应手的新生活。如此，什么样的年龄，都不必认输。