从出生一直到我长到12岁，父亲就是我生命中的大英雄，那是一个无所不知无所不能的英雄。

12岁离家读书，到20岁之前的所有岁月里，我与父亲渐行渐远，无论是心理还是生理上，我都开始排斥与父亲的交流。

快二十一岁的时候，看到父亲那句：今年感觉格外的累，不是身累，而是心累。震惊之后，我开始努力去回想我记忆中的父亲。

我试着重新定义父亲在我心中的角色，更多的我开始看到他对一些事的无能为力、力不从心以及那越来越笨拙的表达爱的方式。

父亲有多不擅言辞呢？大概就是你说上大半天，他也只是寥寥地回几个字，而且很多时候，那些话都是你厌烦听的。

我们总是笨拙地、小心翼翼地探求着和对方的相处方式。

父亲的故事是从我妈那听来的。

父亲的童年是不幸的，没有童话里的人来治愈。

父亲的母亲，也就是我的奶奶，在父亲九岁的时候难产去世，从那一刻起，我的爸爸失去了他的妈妈，再没体会过母爱。

而奶奶用命换来的孩子，我的姑姑，在她七岁的时候，生了一场大病，最后也离开了人世，那一年，父亲十六岁。

十六岁的父亲，上初中，成绩优异，还是我后来偶然一次整理家里的东西，发现了父亲的成绩单，初三结业考试科科都是九十分以上，他们那会满分是一百。

父亲上初中那会儿，一天三次，早中晚，都得跑到离家两公里外的地方上学，回家后还得自己做饭，有时候能饿到眼睛发蒙。

父亲的哥哥，我的大伯，人有点傻呆，爷爷更多的重心是放在他身上，于是对这个小儿子并没有表现出太多的关心。

毕业那年，父亲辍学，跟着村里的人学盖房子的手艺，十几岁的孩子，跑到工地上，任劳任怨，勤勤恳恳。

我到现在都难以想象那种痛苦，我的十六岁，是肆意挥霍的青春，是每天睡梦中都会笑醒。

最后，是父亲，以自己的大半生为代价，支起了那个支离破碎的家。

父亲和母亲结婚的时候，母亲的彩礼钱全是父亲一点一点挣回来的，就那样，一个小家终于是成了，父亲，开始有了自己的家。

父亲和母亲结婚后没多久，爷爷生病，欠下一屁股的债，甚至在某一年除夕夜的时候，家里的年夜饭仅仅是一锅大烩菜，没有饮料，没有瓜子糖果，那个时候已经有了姐姐，她去别人家玩，人家里给她一罐健力宝饮料，她都新奇地兴奋了好久。

之后，爷爷的病开始稳定，父亲开始一年又一年地在外打工，我小时候，和父亲相处时间最长的时候是在冬天，因为冬天活少，父亲就在家附近。

家里的债务一点一点地开始还清，以前靠父亲一个人，现在，靠父亲和母亲两个人。

家里的小房子，是母亲怀姐姐的时候盖的，每天要去搬砖，那会有好长时间，母亲都只能感觉到微弱的胎动，最开始还不太在意，后来时间长了，感觉不对劲而儿，吓得母亲赶紧去问医生，医生只说是缺了东西，得补。

那个时候，父亲在外，母亲一个人承受下所有。

后来，又相继有了我，有了弟弟，父亲母亲的生活变得越来越忙碌，但又好像越来越好了，家里开始变得朝气蓬勃。

小时候，父亲对我们是很严格的，姐姐不喜欢去学校，父亲就打着去，然后自己偷偷跑到可以看到学校院里的地方盯着。

我小学二年级的时候，本可以顺利升入三年级，但父亲坚决反对，硬生生地把老师但嘴的话堵了回去，因为那段时间我的所有作业都得父亲指导，老师收上去的都是正确的，但父亲了解我。

弟弟是左撇子，右手写字是被父亲一巴掌一巴掌打在手上纠正过来的。

但父亲从未束缚过我们的童年，我的童年是充满着农村孩子的天真快乐的。

以至于到县城念书之后的很长一段时间，我都不太懂“爱情”这个话题，那时候就压根没想过“谈恋爱”这种事儿会发生在我们小孩身上，总之，它离我是很遥远的。

可能，这也导致了我单身到现在，当然，我已不再单纯。

我快快乐乐、平平安安地长大，而我的父亲也在岁月的流逝中一点一点悄无声息又有迹可循地变老。

所有的这些事情，都是初二那年的某天，我叛逆到把母亲惹哭，父亲知道后和我谈话，然后又从母亲那里听来的。

后来又慢慢地遗忘。

那个时候我与父亲已经疏远了很多，之后好几年，我开始有了自己的思想，开始去畅想自己的未来，而父亲这个角色的设置是我一开始就逃避的。

有关爱情，我绝对不会找像父亲那般沉默寡言一样的人；有关亲情，我讨厌和父亲每次的聊天话题都逃不过学业二字。

父亲是一个很自私的人，听母亲说是受环境的影响，父亲小的时候没有人爱他，于是他在我们身上寄予了殷切的期望，把他所有的爱都给了他爱的人，旁人就与他无关了，所以家里所有和亲朋好友的联系都是靠母亲来维持。

很长一段时间我是不理解父亲的那种自私的，在我开始有了自己的想法的时候，我总会想，他怎么可以那么寡淡，就好像旁人都与他无关，就连小时候小朋友来家里玩，人家都不愿意在家里多待。

我并没有，但又好像朝着父亲的期望走着，没有那么理想，但还好。

快二十一岁了，我开始去回想过去的二十年，“父亲”这两个字占了很大的比重，他笨拙地不会爱人，但他深爱这个家；他少言寡语，但他在极力适应你的话题；他从来不会主动联系，但一直记挂。

这是我第一次坦坦荡荡地把父亲这个角色透过字里行间刻画出来，我从未写过父亲，因为我理解不了他的冷漠，不知道如何表达，而现在我想用笨拙说不出口的话，慢慢地慢慢地去治愈父亲那支离破碎的童年。

二十岁结束，我要奔向大人的世界，尝遍时间冷暖，而往后我所有藏在骨子里的坚忍不屈都是父亲给我的盔甲！

最后，谢谢你看完！